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FINES DEL ESTIO Y 
comienzos del otofio 
del ano 1916 estuve vi- 
sitando, punto por pun- 
to, el frente de guerra 
italiano, en la Gran 
Guerra Europea, invi- 
tado por el Gobierno 
de Roma. De aquella 

«4 visita, en que Ievaba, 

por Faeciclo asi, el alma asomada en los ojos y el 
corazon subido en la garganta, resultaron las pa- 
ginas siguientes. En la primera edicién—muy li- 
mitada—de este libro (1917), a manera de brevi- 
simo advertimiento inicial, podia leerse, sobre 
poco mas o menos: “Las paginas que siguen 
estan constituidas por simples notas de viaje. 
- Junto con Ja anotacién en el papel de los da- 

_ tos que me proporcionaban los sentidos, sefia- 
- ladamente los ojos, y algunas ideas, quizds de- 
- masiadas, de esas que bajo la impresién del 
- momento se esbozan fugitivas en la superficie 

de la eonciencia, como las arrugas innumera- 

bles que el viento dibwja en la epidermis del 
agua, me preocupé de hacer constar un senti- 

-_miento permanente y hendo, de tan hondo casi 
- inefable; mi amor y awhelo, por igual partici- 
_ pados, hacia el impulse vital y libre, sublime 
_ harbarie, y hacia Ja norma clara y eterna, cla- 
- ~sicismo severo, que en’rambos objetos de ve- 
 neracién creia verlos enezrnados en la Italia, al 
“par belicosa y pacifica”. Aquel exceso de ideas 
instantaneas y vaporosas, desde fuera ‘estimu- 
ladas y ya al punto expresas, antes de que uno 
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haya tenido tiempo de reprimirlas, coordinar- 
las, disciplinarlas; este tumulto de ideas que se 
fugan, pienso yo que forman el yo mas intimo 
de Ja personalidad de un escritor. Si en el tiem- 
yo de ser publicadas por primera vez estas no- 
tas, la complacencia en tanta divagacion de toda 
especie pudo causar prurito de impaciencia al 
lector afanoso de trepidacion y sucesos dina- 


micos, en cambio, al cabo del plazo discurrido, 
sobreseida la curiosidad inmediata, aquella mis- 


ma cualidad entranable y humana otorga, se- 
glin imagino, cierto interés permanente de ame- 


nidad, ya que no un valor historico, a este libro — 
tan aceleradamente pergehado. Cada capitulo | 


del libro fué una croénica periodistica, trazada 


cotidianamente en la alta noche, hurtando ho-— 


ras al sueno, para ser en el acto trasmitidas, por 


cable, al gran periddico La Prensa, de Buenos 


Aires. No he querido retocar, ni menos modi- 
ficar, estas crénicas. Tal como salieron, no de 
mi pluma sino de mi lapiz, constan aqui. Ten- 
tado estoy de hacer mia la disculpa chistosa del 
rustico del cuento: “usté perdone las muchas 
faltas de gramatica y de ortografia; pero, es 
que estoy escribiendo de prisa y con la- 
piz”. Vale, lector, y a tu afecto amis- 
toso me encomiendo. Hazte cuen- 
ta que hablamos; es decir, 
que hablo yo sdlo, y 
demasiadamente. | 
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LEGO A MODENA, CIU- | 
dad fronteriza de Fran- 

cia, en una luviosa ma- 
fiana de_ septiembre. 
Por tercera vez en mi 
vida piso la tierra sa- 
grada de Italia. Addi- 
son decia que solamen- 
te se podia vivir de 
/ asiento en dos paises: 
en Inglaterra, por ser el pais de la libertad, y 
en Italia, por ser el pais de la beJleza. Es verdad 
que la emocién primordial que se recibe al pe- 
netrar en Italia, emocién que persevera tanto 
tiempo como en ella se vive, es el goce integro, 
aplaciente y perfecto de la belleza, goce como de 
eternidad, a manera de liberacion; que tal es la 
-naturaleza y esencia del goce estético, una li- 
-bertad absoluta. Luego Italia, por ser el pais de 
_la belleza, es al propio tiempo el pais de la li- 
bertad. Merced a esta noble e inalienable liber- 
tad interior, Italia ha podido soportar, sin men- 
gua de su acervo espiritual, largos y onerosos 
siglos de cautiverio. Como el] majestuoso rio Al- 
feo, que corre gran parte de su curso bajo tierra, 
en seguimiento de la ninfa Aretusa, simbolo gra- 
cioso de 1@ belleza libre o de la bella libertad, asi 
también la historia de Italia, en cuanto unidad 
politica, desaparece de la vista de los hombres 
en edades medias, y no brota a la luz sino en los 
tiempos modernisimos; pero seguia entretanto 
su curso profundo y soterrado, acaso por eso 
mismo mas fértil, siempre a la zaga de la suma 
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libertad y de la belleza suma. Y cuando, luego 
de afanes y vicisitudes sin cuento, se anuncia el 
advenimiento del nuevo reino de Italia en el 
cénclave de las naciones, nadie ve en él un Es- 
tado mozo e imberbe, novicio en los grandes tra- 
fagos del mundo, sino un pueblo de milenario 
abolengo y de ascendencia la mas rancia e ilus- 
tre de la tierra. 

Italia es algo mas que la historia reciente de 
la casa de Saboya. Italia es como la arteria aorta 
de la historia de la civilizacién occidental. La 
historia de Italia es la historia de las reptiblicas 
italianas; republicas mercantiles, republicas ma- 
ritimas, reptiblicas artisticas, republicas repu- 
blicanas. Es la historia de la aristocracia mas 
linajuda y es la historia de la mas pura demo- 
cracia. La aristocracia mas antigua de Europa 
es la aristocracia veneciana. Nuestros ideales de- 
mocraticos de hoy son en el fondo los mismos de 
un florentino del siglo x1u. Es la historia de las 
artes y la historia del comercio, la industria-y 
la navegacién. Los patrones o arquetipos de 
las artes en nuestros dias vamos a mendigarlos 
de las obras de los artistas italianos del xv. El 
crédito, concepto sutil y magico, por cuya Vir- 
tud el comercio ha alcanzado desarrollo fabulo- 
so, es un concepto de origen italiano. Los prime- 
ros Bancos se crearon en Yenecia, Génova y Flo- 
rencia. Y el nombre que en todas partes lleva es- 
ta institucién es una palabra italiana. Las pri- 
meras ciudades de tipo industrial en el orden del 
tiempo fueron Florencia y Venecia. Los pesca- 
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ay dores de Amalfi fueron los primeros en emplear 
la brtijula, alla en el siglo vr. La historia de Ita- 


lia es sutura viva y centro de gravedad entre el 
Extremo Oriente y.el Extremo Occidente. Los 
aventureros venecianos fueron los primeros en 
explorar los misterios del Asia y sus Indias. A 
través de Venecia, el alma del Orientesse filtraba 
y destilaba sobre la cultura europea, en medida 
ponderada y armoniosa. Y un genovés, prohijado 
por Espana, descubrio las Indias occidentales. 
La historia de Italia es la historia del misticisma 
serafico y del misticismo ardiente; Francisco de 
Asis y Savonarola: del racionalismo cientifico y 


- del libre examen; Galileo y Nicolas de Cusa. La 


ciudad de Florencia did, en solo un siglo, mas 
varones esclarecidos y geniales que algunas otras 


- maciones en un golpe de centurias. La historia 
- de Italia es la historia de la Iglesia. La sede de 
___ Ja eonciencia catdélica del mundo reside en Roma, 


ciudad eterna. Eterna como Roma es Italia, y la 
historia de Italia es también la historia de Ro- 
ma; de la Roma de los papas, la Roma de los 
emperadores y la Roma de los consules. La his- 


 toria de Italia es la historia de la Roma cristia- 


na, cabeza visible de la autoridad divina, vér- 
tice y solio adonde convergen todas las jerar- 


quias del orbe, y de la Roma clasica, cuna de 


las libertades humanas, definidora del Derecho 
y madre de pueblos y lenguas. 

- Desde que nacemos hasta que morimos, mas. 
alin, desde antes de nacer hasta después de ha- 


‘bernos muerto, nuestra llegada a la vida, nues- 
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tra salida de ella, y todos nuestros actos del uno 
al otro cabo, lo mismo en los negocios pubiicos 
que en los asuntos privados, estan somelidos a 
jas leyes juridicas que formularon los juriscon- 
sultos romanos, leyes tan sabias que parecen 
eternas. Cuando permanecemos bajo la patria 
potesiad, cuando entramos en la mayoria de 
edad, cuando estipulamos el contrato de matri- 
monio, cuando inscribimos un hijo en el regis- 
tro, cuando hacemos testamento, cuando com- 
pramos o vendemos, cuando pleiteamos, cuando 
elegimos un magistrado, en todos los instantes 
de las relaciones humanas, somos, a la vuelta de 
siglos y sin echarlo de ver, ciudadanos de Roma. 

‘En todas las lenguas del mundo, cuando se 
quiere significar una forma de gobierno absolu- 
tamente libre, se acude por necesidad a una pa- 
labra romana, Republica, cosa publica, porque 
en Roma adquirieron por primera vez forma ju- 
ridica cabal las libertades publicas. 

En todos los paises del mundo, en épocas en 
que se luché por las libertades publicas, se to- 
maron, por necesidad de la Roma clasica: lemas 
que poclamar, en las arengas de sus tribunos; 
héroes que emular y reverenciar, en sus repti- 
blicos; emblemas que enarbolar, en las insignias 
de lictores y legionarios; y hasta la moda imité 
la severidad de las togas y vestiduras, el per- 
genio de los tocados y la traza y gesto del rostro. 
Cinco naciones del continente. europeo y veinte 
del americano, son nacidas de las entrafias in- 
mortales de Roma. El] idioma del Latio conserva | 
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todavia ei eco de su numero y prestancia en ei 
» idioma de media humanidad. Y hasta las len- 
-guas de otra casta son tributarias de él. Si en 
el idioma inglés se suprimieran de pronto las 
voces latinas, los ingleses se verian imposibilita- 
dos de expresar la mayor parte de sus ideas y 
hasta de valerse en los menestes cotidianos de Ja 
vida. 

Esto es Italia, desde Rémulo hasta Victor Ma- 
nuel III. Jamas en la historia de los particularis- 
mos nacionales hubo frase de tan orgujlosa dig- 

_nidad y de tan patridtica altivez como aquellas 
tres sobrias palabras: Cives romanus sum. “Soy 
ciudadano de Roma”, valia entonces tanto coms. 
“soy ciudadano del mundo”. Hoy, cuando un 
hombre, venga de donde viniere, se siente pro- 
piamente y se afirma ciudadano del mundo, vale 
tanto como si se declarase en alguna manera ciu- 
dadano consciente de la Roma antigua. 

En sazén que Addison escribia su sentencia, 
hailabase Italia escindida y aherrojada en sus 
miembros, aunque no en su alma. El escritor in- 
glés no vio sino Jas apariencias del momento. 
Dijo de Italia, pais de la belleza; y no erraba. 
Sélo que Italia es algo mas. El goce estético, con 
que desde luego Italia nos hiere, libera al espi- 

_ritu de Ja esclavitud de la hora actual y del es- 

pacio concreto, y ya agil y desembarazado en el 
seno de la inactualidad, contempla como de pre- 

_ sente todos los tiempos que fueron, y todas las 

_glorias que pasaron; recolecta y acarrea con la 

-imaginacién los frutos vivos de la simiente ar- 
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caica, esparcidos por todo el haz de la ancha 
tierra; y asi, abarca, en un acto de unidad y cm- 
nipresencia, infinito enjambre de emociones y 
de visiones en una sola emocion de éxtasis y 
amor: jltalia! ‘ 

Tampoco erré Addison en jo que toca a Ingla- 
terra, el pais de la libertad. Pero anado que yo. 
tengo a Inglaterra por el] mas poderoso pais la- 
tino de la hora presente. Se me atajara con que 
es grande desatino. Respondo que el origen de 
un pueblo poco influye en su naturaleza. La pro- 
miscuidad y confusidn de las razas europeas 
son tales que apenas si cuenta el origen étnico 
de los pueblos. A ninguno le es licito alardear 
de limpieza de sangre. No cuenta el origen de 
un pueblo: lo que cuenta son las normas por 
que se conduce, y el fin hacia donde las endere- 
za. Conforme este criterio, fuerza es considerar 
el imperio britanico como trasunto fiel e inten- 
cional del imperio romano. Emerson observa. 
que los ingleses son los romanos de nuestros 
dias, hasta en el perfil del rostro. Y en 1849, 
Lord Palmerston hizo inglesa la frase ritual del 
patrio orgullo romano, en un famoso discurso 
que en los fastos parlamentarios britanicos, y en 
Jos anales del derecho internacional, se conoce 
por “el discurso del cives romanus sum” 

La historia de Italia es historia verdaders y 
por antonomasia, porque no esta urdida con he- 
chos que pasaron, sino engendrada por realida- 
des fecundas que todavia perduran en ‘realida- 
des presentes. 
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‘Roma domin6 a todos los pueblos occidenta- 
les, menos a uno. El espiritu de Roma penetro 
_ en todos los pueblos occidentales, menos en uno. 
Este pueblo hostil, refractario y contumaz a la 
cultura latina, era Germania. 

En el gran conflicto europeo, unos pretenden 
que el mas hondo antagonismo es entre el im- 
perio germanico moderno e Inglaterra; otros que 
entre Alemania y Francia. Otro antagonismo 
que tiene dilatadas raices es entre Austria, o 

sea el imperio germanico de la Edad Media, 
Italia. gQué mds da? Todo es uno y lo mismo. 
Germania odia a Roma. En el afio 9 de nuestra 
era, el emperador Augusto envid al procénsul 
Quintilius Varus a guerrear contra los germa-- 
es nos, capitaneados por Arminius (1). El. general 
romano fué derrotado, y Roma iba perdiendo 

la esperanza de domefiar Germania. Al 
cabo de veinte siglos, Quintilius Varus 

consigue entero y iriunfal desquite 

conira Arminius, redivivo; lo 
subyuga y fo encadena 
para siempre. 


mes RIN, PRIMERA CIU- 
= a dad italiana en donde 
me detengo. Italia ha 
conservado, ianto co- 
mo cualquiera otra na- 
cién, si no mas que to- 
das, la tradicidn roma- 
na antigua de la ciuda- 
dania. Los italianos 
emplean a menudo en 
sus discursos y platicas la palabra civilfad. En 
Italia existe una variedad del lirismo, o desco- 
nocida o exotica en otras literaturas; la poesia 
civica, que agité con los mas elevados y vehe- 
mentes acentos la inspirada lengua de Giosué 
Carducci, en el siglo pasado, y contrae en nues- 
-tros dias los labios sonoros y magistrales de Ga- 
~~ briel D’Annunzio. Para fijar la ascendencia de 
estos dos poetas, virilmente politicos, es menes- 
ter retraerse hasta el florentino Dante y el grie- 
go TJirteo. . 
2 Civilta, como quiera que traduzcamos el voca- 
blo, sea civilidad, ciudadania, civismo, politicis- 
mo, urbanidad, siempre significa un concepto in- 
variable; es a saber; aquel ideal, humano y apa- 
cible en su naturaleza, de vivir libremente en 
- ciudades, bajo la tutela de las leyes. Civiias, 
-urbs, polis, son tres voces que quieren decir “ciu- 
dad”. La vida comin en la ciudad impone la 
_ sociable blandura, la igualdad del trato y el cul- 
tivo del ingenio. El espiritu de la ciudad es e! 
_ espiritu de la libertad. Urbanitas, en latin, tiene 
todas estas acepciones: “la vida urbana, las co- 
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sas de la ciudad, arbawinads civilidad, cortesa- 
nia, elegancia, cultura, sal, chiste, gracia”, y 


Tacito la emplea en el sentido de “burla chis- 
tosa”’. 
Lo contrario de lo ciudadano es lo rural. Lo 


contrario de lo urbano, lo ruistico. Lo contrario- 


de lo civico, lo militar. Asi como todo lo que alu- 
de a la ciudad se resuelve, en ultimo término, 


en esencia de libertad, asi también todo lo que 


se refiere al campo entraha un modo de servi- 
dumbre. Los ciudadanos romanos no iban al 
campo sino durante la dulce estacioén del ano, 
a gozar de ocio filosdfico y contemplativo so- 


siego en sus quintas y fundos. Hallaban belleza 


en las faenas agrarias para cumplidas por es- 
clavos y contempladas, a manera de espectacu- 


lo, por hombres libres, por ciudadanos. No pien- 


so que sean susceptibles de otra interpretacion. 


las gedrgicas de Virgilio, la oda horaciana fa- 


mosa del “Beatus ille’’, y los libros de Columela. 


Por “‘vida de campafa” se entiende asi la vida 
del labrador como la del soldado; dos modes de 
servidumbre. El trabajador rural es esclavo de 


la tierra. Rusticidad en las maneras, es falta de ~ 


maneras libres. Rusticidad de mente, es servi- 


dumbre de supersticiones, errores e instintos. 
“Civilta”, libertad suprema. “Militarismo”, su- 
prema servidumbre. Y si algo hay de bello en 
el servicio militar, es lo sublime, y proviene de 


que es servidumbre en su grado maximo, por- 
que, como observo Alfredo de Vigny, eh la- 


suprema abnegacién. 
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gh a penetra el tren en la Pstacion de Turin, 
‘ me pregunto en mi fuero interno, no sin cierta 
_ ansiedad: gqué aspecto presentardn, en tiempo 
de guerra, las clasicas y libres ciudades del pais 
de la civilia? 

Desciendo en la estacién central, una estacién 
enorme. El] estruendo y baratinda obligados de 
una estacién ferroviaria aqui se embotan y de- 
rriten en los 4mbitos remotos de las naves in- 
- mensas. Flota una luz gris y un ambiente hui- 

-medo. 

No es sélo en Turin. En muchas ciudades ita- 

Jianas hay formidables estaciones: Génova, Mi- 
_ Jan, Roma, etc., etc. Esta circunstancia le hace 
a uno recordar que Italia es el primer pais de 
turismo. Las estaciones italianas no suelen ser 
las moles abrumadoras e incongruentes que se 
ven en otros paises; antes por el contrario, es- 
tan decoradas con sinniimero de ornamentos ar- 
quitecténicos, y concebidas, si no siempre con 
- gusto depurado y exquisito, cuando menos con 
buena intencidn, cual es la de recibir al viajero 
que Mega, diciéndole con el lenguaje mudo de 
los materiales de construccién: “ya que Vienes 
al solar de ja eterna ‘belleza, deseamos qué la 
belleza te acoja desde los umbrales”. Yo creo 
que una estacién de ferrocarril puede ser tan 
bella como una catedral. La cuestié6n es saber 
coordinar la forma con el fin del edificio, si 
bien las estaciones, como muchos edificios mo- 
_ dernos, luchan con lo antiartistico de) materfal 
--empleado, sefialadamente del hierro. El hierro 
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es una contradiccién radical de la estética ar- 


quitecténia. Es, desde luego, mas deleznable que 
la piedra y aun que el ladrillo. Rompe con el 
ciclo natural de las épocas o edades de un mo- 
numento, puesto que no admite el lento decai- 
miento, la vejez ni la ruina, que son la edad ve- 
nerable y la tradicién constante de las obras que 
fueron. Hay ruinas del Partendn; no las habra 
de la torre Eiffel. Pero, sobre todo, la condicién 
que preside a la estética arquitecténica es la 
intuicién sensible de la ley de la gravedad. Edi- 
ficio que subvierte, aparentemente, la ley de la 
gravedad—realmente no cabe que la subvierta, 
pues se hundiria—, es un edificio desagradable 
y feo. Y, merced al hierro, se pueden elevar cons- 
trucciones que, ante el testimonio de los ojos, 


parecen desmentir la ley de la gravedad. Una 


piramide, descansando sobre su base, es simple, 
majestuosa y bella. Una piramide sustentada so- 
bre el vértice, seria ridicula. Ruskin, el estético 
inglés, jrepudiaba el hierro como material de 
construc¢ién, aduciendo esta razén peregrina: 
“que a los edificios con entramado de hierro no 
se les puede aplicar las imagenes y alegorias 
evangélicas; por ejemplo: aquella de Ja piedra 
angular”. (El lector excusara esta digresidn so- 
bre arguitectura, si tiene en cuenta que entra- 


mos en Italia, tan generosa en arquetipos de he- 


Ileza arauitecténica, tan rica en piedras labradas 
con primor y reunidas en monumentas ae genti- 
lisima traza). 

Apenas echo pie en el andén y giro a mirada 
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ven ore: me ‘penetra y adueha una sensacidén 


vaga, serena e indeterminada, cuya correspon- 
dencia visual es el gris. Gris es, como he dicho, 
el vaho que empapa la atmosfera, gris la piedra 
de los elevados muros, grises los vidrios de la 
claraboya, grises los trenes, grises las losas del 
pavimento, grises los soldados que copiosamen- 
te pululan por dondequiera. 

La estacién, en su fachada que da al Corso 
Victor Manuel II, tiene un gran pértico, al esti- 
lo del Renacimiento, colmado de grises solda- 
ditos, al cobijo de Ia lluvia, bajo los clementes 


-soportales. Los mas son alpinos; estan senta- 


dos en las losas, con la espalda en la pared y 
la mochila a la vera. Los alpinos son hombres 


taciturnos. Rara vez cambian la palabra ertre 


si. Sus ojos claros reposan con esa quietud mon- 
tanera de la mirada sin mirada, que es como dor- 
mir y sonar con los ojos abiertos. Visten un poco 


al desgaire. También hay soldados de otros cuer- 
pos del ejército. Unos Ilevan capacete en la cabe- 


za, idéntico al francés; casco de noble porte y me- 
dieval empaque, que en otro tiempo se Ilam6 bor- 
gonhota, mas de caballero que de pedn. Quiénes 


ge adornan con el chambergo del bersagliere. 


prenda arrogante y casi alada que ha -Ilegado 
a ser un simbolo del ejército italiano. Quiénes 
ostentan un fez rojo, ladeado graciosamente, con 
un cord6én y wna borla de estambre azul que cae 
hasta el hombro. Algunos, los menos, conservan 
Ja teresiana de! tiempo de paz, de larga visera 


_doblada en dos vertientes, que deja en sombra 
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la parte alta del rostro, en donde brillan los ojos 
negros y ardientes. : 

He comenzado a recorrer la ciudad. Por to- 
das partes, soldados que van y vienen, entran 
y salen, se detienen ante un escaparate 0 se cua- 
dran para enderezar un requiebro a una mu- 
chacha bonita. Los soldados italianos, a excep- 
cién de las alpinos, muestran meticuloso cui- 
dado en el alifio de su indumento. Son pulcros, 
garbosos y entallados. Paraddéjicamente, si por 


algo pecan es por demasiado inpecables, porque © 


no dan la impresién de soldados en guerra. 

De vez en vez pasa un oficial o un cadete, con 
uniforme antiguo—aquellos uniformes tan dis- 
tinguidos y bien resueltos de color—, o envuel- 
to en halduda, escultérica y hermética capa, gris 
mate, de romantica evocacién. En Turin estan 


la Academia militar (que viene a ser lo que la’ 


Escuela politécnica de Francia), la Escuela de 
aplicacién, para artilleros e ingenieros, Ia Fs- 
cuela de guerra y un arsenal. 

Rumorea en Ja ciudad la animacién normal 
de un centro populoso. Cafés, cervecerias, bares, 
se hallan Nenos de parroquianos; las aceras, de 
transeuntes; el arroyo, de trafico. Se advierte 
que hay guerra por el gran apresto de soldados. 
Pero este uniforme gris no provoca asociacio- 
nes imaginativas de tipo bélico. Y, por otra par- 
te, los soldados italianos, alifiados y donairosos, 
incorporan la idea de la gracia civil mas bien 
que el ideal de la fuerza guerrera. El gris domi- 
na: en el cielo, en la tierra, en Jas viviendas y 
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en los hombres. Turin es como un horno lleno 
de plomo derretido y en ebullicién; el fuego esta 
fdisiulado. © = 

Como toda afirmacién tocante al estado de 


- espiritu en Italia no puede por menos de ser 


prematura y temeraria, faltandome todavia ele- 
mentos de juicio, me limitaré a insinuar mi im- 
presion provisionalmente, sin perjuicio de pos- 
‘terlores enmiendas y rectificaciones. 

Se me figura que, aunque el militarismo ha 
invadido esta ciudad italiana, la primera que 
_-visito en tiempo de guerra, sin embargo, el es- 
piritu de la ciudad, la libertad civil, la civiltd, 
nada ha padecido.-La ciudad permanece incé- 
lume, sigue siendo ciudad, no se ha convertido 
en cuartel, a pesar de estar abarrotada de sol- 


|  dados. El soldado sigue siendo hombre, sigue 


siendo ciudadano libre; no se ha convertido en 
_ siervo. Cierto que va uniformado; pero este uni- 
_ forme propende mas al vestido del paisano que 
al arreo del militar. Pudiera pensarse que los 
hombres van vestidos de gris porque la moda lo 
pide. Al fin y al cabo, la guerra tiene algo de 
moda, si bien una moda de linaje profundo y 
_ trascendental. Mediante la moda de los avios ele- 
gantes, el hombre se somete voluntariamente a 
la uniformidad de los patrones que el sastre de- 
_ereta. Mediante este otro linaje de moda, el hom- 
bre abdica sus propios intereses, opiniones y 


__ ¢aprichos, sometiéndose dadivosamente a la uni- 
_ formidad impuesta por la razén colectiva y el 


interés comtin. Hay épocas en que se pone de 
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de, y el libertinaje esta calificado de refinamien- 
to. Hay otras épocas, por el contrario, en que la 
moda es la disciplina del deber, y lo que me- 


jor viste es la austeridad. Y sucede que el mi-- 


litarismo es un morbo publico, generador de ma- 
les sin cuento, y el peor de todos ellos el enfeble- 
cimiento y muerte del civismo, de la civiltd, pre- 
cisamente en aquellas épocas en que esta de mo- 
da la corrupcién jactanciosa, el imptidico mate- 
rialismo y el refinamiento sensual. Y, por el con- 


trario, cuando cunde la moda de la pureza de — 
costumbres, del rigor y de la disciplina mAs ge- 


nuina y entrafiable, que es la que uno ejerce para 
consigo mismo, y no la que viene de fuera, en- 
tonces no hay militarismo, no hay otra sobera- 


nia en el Estado sino es el Derecho puro, cuya 


acabada expresién es la supremacia de la ley 
civil, a la cual se doblega y sirve como ancila la 
fuerza armada. 

Antes.de estallar la guerra europea, Alemania 


era, de toda la tierra, la nacién mds corrompida ~ 


de costumbres y mas materialista de conceptos. 
Quien haya vivido en Alemania sabe que alli ha- 
hia Ilegado a desterrarse, como cosa retrégrada, 
primitiva y poco culta, toda suerte de moral pri- 
vada, particularmente en lo que atafie al sexo. 
No faltaba, es verdad, un engafioso trasunto de 
disciplina; pero disciplina por coaccién. Por eso 
la civilta no existia. Ni vestigio, ni asomo, ni nos- 
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moda relajarse en el cumplimiento del deber; - | 
en que la inmoralidad va aparejada con el alar- 
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talgia de civilta. La potencia unica era el mili- 
tarismo. 

E] pais mas civil de Europa, antes de la gue- 
rra, era Inglaterra. En materia de costumbres, 
Inglaterra goza renombre no sdlo del pais mas 
puro sino del mas puritano. En Inglaterra no 
habia servicio obligatorio ni la ley admite el 
ejercicio de la prostitucién. En estos dos extre- 
mos, Inglaterra se diferenciaba del resto de las 
naciones europeas. Los extranjeros que visita- 
ban Inglaterra, no acertando a concebir tan ex- 
fremada moralidad, habian dado en tachar de 
hipéeritas las costumbres inglesas. Aunque asi 
sea. La hipocresia supone un alto sentido moral, 
es el homenaje que el vicio rinde a la virtud, se- 
gun dijo La Rochefoucauld. 

Claro ejemplo de esto que vengo diciendo lo 
ofrece la historia de la Roma clasica, contras- 
tando la Roma republicana con la Roma impe- 
rial. La primera, dechado de austeridad, de ci- 
vismo. Las legiones fueron brazo armado al ser- 
vicio de la Republica. Jamas se inmiscuyeron en 
el gobierno de los asuntos publicos. En la Roma 
imperial, las costumbres decaen, degeneran, se 
pervierten. Se alza el militarismo; pasa luc- 
go a ser pretorianismo y las legiones gobier- 
han y dan o quitan la corona. Turin, la pri- 

mera ciudad italiana que visito en tiempo 
de guerra, aunque llena de solda- 
dos, me parece una ciudad 
saturada de civiltd. 


27 


#@NA CIUDAD ITALIANA 
es siempre una ciudad 
italiana. Esto suena a 
perogrullada. Yo no sé 
que se pueda huir de 
la perogrullada sin dar 
en la paradoja. Es el 
sino del discurso, los 
S Scilla y Caribdis del 
pensamiento humano. 
Sin embargo, hay mucha gente que aborrece con 
igual vehemencia ia perogrullada y la paradoja. 
Por lo que a mi toca, no he descubierto todavia 
el término medio. Por lo cual, no eludo perogru- 
Nadas y paradojas, ni dedico trato de favor y ru- 
_ tinaria preferencia a éstas o aquéllas. Perogru- 
jladas y paradojas, si son perogrulladas y para- 
dojas intencionadas, conscientes, encierran un 
gran sentido y tienen valor sentencioso, come los 
oraculos de la antigiiedad pagana. Lo que no tie- 
ne sentido alguno, ni valor ninguno, es el pre- 
-__ juicio, lo rutinario, el lugar comun repetido de 
_ memoria. Una perogrullada ge supone que es el 
- enunciado de una verdad tan obvia, evidente y 
_ resabida, que huelga proclamarla, so pena de in- 
_ currir en infamante vicio. de vulgaridad. Pues 
bien: no hay perogrullada tan sencilla qife no 
sea producto de un gran esfuerzo intelectual, o 
' bien un hallazgo genial; ni tan clara que no ne- 
-cesite de explicacién. “Verdades de Pero Grullo, ~ 
‘que a la mano cerrada Ilamaba pufio.” Esta es la 
_perogruilada por antonomasia, el canon de las 
perogrulladas. Meditemos unos instantes sobre 


lh 
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se 
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-esta perogrullada. “La mano cerrada es tan mano 
como la mano abierta; pero cuando esta cerra- 
da, ya no se llama mano: se jiama puno. Puno 
y mano son la misma cosa y son dos cosas di- 
ferentes. ,Por qué son diferentes? Materialmen- 
te, no. Lo que es diferente es la significacion 
de abrir la mano y Ja de cerrarla. Luego son di- 
ferentes intelectualmente. Son diferentes tam- 
bién moralmente. La mano se abre para dar; se 
cierra después de recibir. Se abre para acariciar; 
se cierra para herir. A Cristo se le representa con 
las manos abiertas; a Marte, con los punos ce- 
rrados (valga el pleonasmo). Es decir, que para 
la misma cosa (la’mano), en cuanto aparecie- 
ron, segun sus funciones, nuevos conceptos, hu- 
bo de buscarse nuevas palabras.” Y he aqui como 
la perogrullada de las perogrulladas, con solo 
unos instantes de meditacién, nos inicia en la 
gestacién. misteriosa de los conceptos y en los 
origenes fabuiosos del lenguaje, o sea en el sen- 
tido profundo de la historia de la cultura. 

Por el contrario, no hay paradoja, por sutil, 
compleja y contradictoria que sea, que no pene- 
tre el espiritu con autoridad axiomatica; y asi 
no necesita de explicacién ni demostracién. El 
valor de la perogrullada es de sentido oculto o 
disimulado, asi como el de la paradoja es de 
claro sentido, de buen sentido, de sentido co- 
mun, a prueba de argucias sofisticas y ergotis- 


mos escolasticos. Tomemos la paradoja mas co- 


losal y famosa, la paradoja socratica sobre la 
ciencia. Sdcrates fué el mAs sabio de los hom- 
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hee oda su ciencia se reducia a esta paradoja: 


“Solo sé que no sé nada.” A esto, un sofista re- 
plicara: “Absurdo, porque si no se sabe nada, 
no se puede saber que no se sabe nada, y si se 
sabe este algo, no se puede decir que nada se 
sabe. Socrates, al hacer oralmente dicha afir- 
macion, sabia que sabia hablar—a diferencia del 
papagayo, que habla sin saber que habla—, sabia 
que esiaba hablando, que estaba discurriendo y 
que estaba hablando a los demas; luego sabia la 
existencia de la conciencia y del mundo externa, 
del objeto y del sujeto, etc., etc.” Perfectamente. 
Todo lo que quiera el sofista. Pero, cuando aspi- 
ramos a conocer seriamente la esencia de las co- 
sas, que eso es sabiduria, del fondo veraz de nues- 


ira conciencia se alza una voz que formula la 


paradoja socratica: “Solo sé que no sé nada.” El 
buen sentido, el claro sentido de esta paradoja, 
es mas poderoso cue todos los sofismas y silo- 
gismos. 

Y basta de disquisicion sobre las perogrulla- 
das y las paradojas. 

Una ciudad italiana es siempre una ciudad 


italiana. Prueba que esto no es una afirmacién 


genérica, sino que posee un sentido concreto, es 
que no se pueden aplicar los mismos términos a 


todas las cosas. Por ejemplo: un caballo andaluz 


no es siempre un caballo andaluz, pues hay ca- 
ballos andaluces que son extremenos. La con- 
tradiccién proviene de que se representan cosas 
distintas con la misma denominacién. Caballo 


andaluz es un ejemplar de cierta raza especial, 


vy 
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oriunda de Arabia y recriada en Andalucia. Ca- 


ballos de raza andaluza los hay en muchas par- 

tes, ademas de Andalucia. Pero también es ca- 
ballo andaluz el caballo que ha nacido y esta en 
Andalucia, aunque su casta venga de Galicia. 
Otro ejemplo: una ciudad francesa no es siem- 
pre una ciudad francesa, pues en Francia hay 
ciudades flamencas y espanolas. Esto es: que si 
bien todas las ciudades de Francia son politica- 
mente francesas, las hay que, habiendo sido edi- 
ficadas por flamencos y espafioles, tienen cl mis- ~~ 
mo tipo y caracter arquitecténico que las ciu- | 
dades de Flandes y de Espana. No sucede asi en | 
italia. Las ciudades italianas, asombrosamente 
diversas entre si, son siempre ciudades italianas. 
Una ciudad italiana no se parece sino a otra ciu- 
dad italiana. 


Turin es de las ciudades italianas de menos 


caracter arquitectOnico. Es, sin embargo, una 
ciudad caracteristicamente italiana. Para bus- 
carle parecido, no hay que salir de Italia. Turin 
no se parece a ninguna otra ciudad de fuera de 
Italia. Y, dentro de Italia, acaso tiene alguna se- 
mejanza con Bolonia, la capital de la Emilia, por 
la abundancia de soportales o porches, de orden ; 
clasico, en el piso bajo de las viviendas, todoa 
lo largo de las calles. En Bolonia hay mas toda- 


via que en Turin, y, aunque llueve con frecuen- — 
cia, es una ciudad arida y esquiva para los fa- 
bricantes de paraguas e impermeables, porque 
se puede recorrer todas las calles bajo techado. 


Turin, velado en Ja Iuvia, es gris, como lo son 
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todas las cosas. Pero apenas escampa el cielo, y 
el sol va, con su pincel de delgadas hebras, de- 
-volviendo color a las formas embadurnadas y 
destenidas por la lluvia, Turin toma un matiz 
“moreno, tostado, casi aureo, tipicamente italia- 
no. Con todo, a Turin le llaman el Paris de Ita- 
lia, sin duda porque es una ciudad festiva, mun- 
dana y elegante; porque hay en ella muchos mo- 
distos y modistas; y porque las menudas,. travic- 
sas, lindas y bien portadas miodistillas turinesas, 
recuerdan a las modistillas de Paris. Sdlo en esto 
tiene Turin algo de Paris, que no de ciudad fran- 
cesa cualquiera. A pesar de que nada de extra- 
fiar seria la igualdad de rasgos entre Turin y una 
ciudad francesa, dado cierto modo de parentes- 
co histérico que unen al Piamonte y Saboya con » 
Francia. 

_La comarca que abarca el Piamonte y ambas 
Saboyas, italiana y francesa, se sabe que estaba 
habitada ya en la edad del pulimento de la pie- 
dra. Los saboyanos de hoy en dia descienden del 
antiguo pueblo de los allobrogios, de raza franca. 
De esta suerte, el parentesco de piamonteses, 
saboyanos y franceses no se debe unicamente a 
la cultura latina, mas también a la sangre. 

A pesar de estas razones, cuyas ultimas raices 
absorben su vitalidad en lia niebla prehistorica, 
Turin es la ciudad mas antifrancesa, politica- 
mente. Y es, en alguna manera, la mas italiana, 


en cuanto que es la cuna de la dinastia reinante, 


‘la sede, casi milenaria, de la casa de Saboya, y el 
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centro de energia de donde brat" la fuerza de 
cohesién para la unidad italiana. 


Por qué es Turin la ciudad italiana mas an- 


tifrancesa? Sin duda por la estrecha vecindad y 
la inevitable superficie de frotaciodn que la vecin- 
dad trae aparejada consigo. Franceses, piamon- 
teses y sardos, bajo las érdenes de Napoleén Iil 
y Victor Manuel Il, pelearon contra los austria- 
cos, al mando de Francisco José, en Solferino. 
Victor Manuel disponiase a lanzarse al asalto de 
una altura, a la cabeza de los soldados. Sus ge- 
nerales quisieron disuadirle, pintandole lo inne- 
cesario del riesgo personal que pretendia correr. 
El rey respondié aquellas palabras histoéricas: 
“Aqui debe haber gloria para todos.” Los prin- 
cipes de la casa de Saboya han sido siempre 
bravos. 

Franceses y aan! derrotaron a los aus- 
triacos en Solferino. Esto no lo han olvidado los 
piamonteses. Pero tampoco han olvidado que, 
después de esta victoria, Napoleén III fué ad- 
versario contumaz e impertinente de la unidad 
italiana. Esta guerra de hoy traera la definitiva 
reconciliacidn entre los hermanos de raza y 
cultura. 


La casa de Saboya es una de las mas antiguas | 


dinastias reinantes de Europa. Radica en Turin 
desde el ano 1060. Su principe mas remoto, en 
el abolengo cierto, fué Humberto, de las blancas 
manos, ungido por San Mauricio. Humberto fué 
conde en Saboya; en Italia, marqués (comes in 
pago savogiense, in Iialia marchio). Su ultimo 
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= hijo, Odén, cas6 con Adelaida, heredera del mar- 

; qués de Turin, y afincé en esta ciudad. 

_ Gracias a la dinastia de Saboya y al austero y 
republicano sentido politico de sus reyes fragudé 
reciamente la unidad italiana, apenas consti- 
tuido el reino de Italia. Los apéstoles y campeo- 
nes de la unidad italiana, enfervorizados en el 
recuerdo de la clasica libertad ‘romana, eran, en 
su mayor parte republicanos. Querian Italia re- | 
publica, y no monarquia. Pero, a poco de cons- 
tituirse el reino de Italia, echaron de ver los ita-_ 
lianos que el primer republicano era su rey. Hoy 
no hay ya republicanos en Italia, como no los 
hay en Inglaterra. ¥ es que, a veces, de monar- 
quia a reptblica no hay sino la diferencia en el 

- nombre, que no en la forma de gobierno. Ingla- 

terra e Italia son mas republicanas que una re- 
publica del Centro de América. 

Carducci, el leén republicano, hubo de con- 
‘vencerse un dia de que bajo la égida de ia casa 
de Saboya el republicanismo es una realidad de 
hecho, mas que de nombre; convirtiédse, en su 
corazon leal a la monarquia; hizo homenaje al 
rey y entono aquel himno efusivo, entusiasta y 
tierno, “Ajla Croce di Savoia,” ‘del cual copiéd 
prernes versos: 

Come belia, 0 argentea Croce 


Revesti di gentilezza 
La romana liberta. 


Nel desio d'un pit: bel giorno 
Che, cessanti i duri esigli, 

La gran madre unisca i figli 
Sotto il nome del tuo re. 
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Dio ti salvi, o cara insegna, 
Nostro amore e rostra gioia! _ 
Bianca Croce di Savoia, 

Dio ti salvi e salvi il re! 


_ “i Adelante, Saboya!”, es el 'grito de guerra de 
la infanteria italiana; grito magico que enardece 
los pechos e infunde milagroso vigor en los 
Aanimos. 

He aqui por qué Turin me parece en estos mo- 
mentos la ciudad mas italiana de Italia. Y al ver 
flotando al aire el pabellén italiano, con la cruz 
de Saboya en el centro, me descubro y exclamo: 


Bianéa croce di Savoia, 
Dio ti salvi e salvi il re! 
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=SUANDO ESTUVE EN 
| Italia por primera vez 
recuerdo haber oido con 
frecuencia, como cosa 
comtnmente recibida e 
indiscutible, que Milan 
es una ciudad alemani- 
7 zada. Antes y después 
de haber llegado a Mi- 
ae ====@ J4n, me repitieron hasta 

la saciedad ia misma caatilena? “;Ah Milan! Una 
gran ciudad, con todo el papeets de una ciudad 
alemana.” Como por aquellos afios yo no cono- 
cia aun Alemania, no me permiti poner en entre- 
dicho la exactitud de esa opinién. Dolidéme, cla- 
ro esta, puesto que los espafnoles tuvimos Milan 
_ bajo nuestra tutela e influjo tan largo tiempo, 
- que se hubiera borrado toda traza de nuestra pa- 
sada grandeza, hasta el punto de que a nadie se 
le ocurriese decir: “en Milan se advierte todavia 
mucho de espafiol”. Tampoco acerté nunca a dis- 
tinguir si, al atribuir a Milan caracter tudesco, los 
 italianos no milaneses, y aun algunos milaneses, 
hablaban en son admirativo 0 con celado desdén; 
si hacian un encomio o apuntaban un reproche. 
Llegué a Milan, en aquel primer viaje, y me 
apliqué a estudiar y admirar la ciudad, sus mo- 
numentos, museos y jardines, sin cuidarme, al 
pronto, de las pregonadas similitudes con las 
ciudades germanicas. Luego comenzé a_ insi- 
nuarse y mas tarde a acentuarse dentro de mi la 
presuncién de que Milan no debia parecer ciu- 
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dad alemana, por lo poco que yo sabia de estas 
ciudades. Costabame trabajo imaginar una ciu- 
dad alemana sin la dominante del gético en la 
- arquitectura civil, y en Milan no hay apenas gé-— 
tico. La catedral famosa es gotica, si. Pero, en-— 
tendamonos. El gético religioso no es arquitectu- 
ra alemana, sino francesa. Francia es la tierra 
de las catedrales goticas. Las catedrales géticas 
de Alemania son desespiritualizados, inertes, exa- 
gerados, mecanicos remedos de los. nobilisimos 
ejemplares franceses. Por ultimo, dejé de lado 
las zozobras con esta conclusién: “Si Milan pa- 
rece una ciudad alemana, Alemania es un her- 
moso pais.” 

En este viaje de ahora he vuelto a oir la mis- 
ma cantilena. Pero ahora ya sé a qué atenerme. 
Milan tiene de tudesco menos aun que Turin de 
parisién, porque al menos las hembras turinesas 


garbean y se aderezan con cierto aire galo. Mas, ~ 


afortunadamente para ellos, los moradores, asi 
masculinos como femeninos, de Milan, son la 
antitesis fisica del tipo germanico. 

Un motivo para calificar a Milan de alemana 
es que en esta ciudad reside el foco activo de la 
cultura germanica en Italia, merced, sobre todo, 
al esfuerzo plausible de algunas casas editoria- 
les. Toda la literatura cientifica alemana esta 
traducida al italiano y editada en Milan. En el 
numero de obras traducidas del aleman y cali- 
dad de las traducciones, Italia sacaba antes de la 
guerra gran ventaja a Francia, Inglaterra, los 
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Estados Unidos, y no digamos a Espafia. Pero 
conviene no involucrar dos términos de valor in- 
dependiente, cuales son la instruccién o conoci- 
miento, y la verdadera cultuva del espiritu. E) 
que yo frecuente eruditamente la ciencia alema- 
_ ha, por ejemplo, no quiere decir que sea germa- 
nizante en la orientacioén de mi cultura. En Italia 
se conoce, como en ninguna otra nacién, la cien- 
cia germanica, Sin embargo, las categorias fun- 
damentales de la cultura germanica no han pe- 
netrado ni deformado el espiritu italiano. 

Y ya ha saltado la paradoja. Asi como Turin, 
que se dice la ciudad mas francesa, es la mas 
antifrancesa de toda Italia, Milan, que se dice la 
mas alemana, es la. mas antialemana. Milan ha 
sido el centro de energia bélica de donde ha irra- 
diado el movimiento poderoso de voluntad que 
puso a Italia en pie y después en marcha hacia la 
frontera del enemigo tradicional, del “eterno bar- 
baro”, como le domino el ardiente Carducci. 

Espontaneamente, sin detenerme a reflexionar 
sobre el apelativo, he designado al austriaco como 

enemigo tradicional del italiano. Y no es axac- 
to. Ei austriaco no es enemigo tradicional del sa- 
boyano, del piamontés o del sardo, ni, volviendo 
hacia el mediodia, lo es del siciliano, del napo- 
litano o del romano. Es enemigo tradicional del 
veneciano, y mas senaladamente, del lombardo, 
y entre lombardos del milanés, con particular 
-inquina, ya desde los comedios del siglo xu, 
cuando Milan, a la cabeza de la liga lombarda, 
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fué bastién obstinado y heroico contra el cual 
se rompié la hinchada soberbia y ambicién de 
Federico Barbarroja, duque de Suavia, empera- 
dor de Alemania, no sin que la ciudad quedase 
arrasada en el odioso y desesperado empuje de 
la embravecida marea invasora. Barbarroja pe- 
netro en Italia con sus huestes por el valle de 
Trento. Venia a coronarse, con feudal abigarra- 
miento y solemnidad, rey de Italia y-emperador 
de Alemania. Se le opuso Milan al paso, deter- 
minada en perecer antes que abdicar las liberta- 
des civiles. Después de fatigoso y encarnizado 
asedio, Barbarroja logré rendir Milan, ordenan-. 
do. luego que no quedase piedra sobre piedra. 
Queria borrar Milan de la tierra y de la memo- 
ria de los hombres, para ejemplar escarmiento 
de quienes en lo venidero osase desafiar el pode- 
* rio germanico. Pero el escarmiento ejemplar fué 
para él, sus secuaces y descendientes. El] ejército 
- de Barbarroja se derritiéd y sumi6 en el asedio 
de Milan, como ola altiva y clamorosa en la are- 
na humilde y pasiva de la playa. Barbarroja, 
tras de algun otro conato inane, hubo de ver di- 
sipados en el aire dulce e impasible de Italia sus 
quimeras de dominacién y poderio. Milan rena- 
cid de sus ruinas. Italia y la. civilidad se habian. 
salvado. ,No hay en el asedio de Milan, en el si- 
glo x11, algo del asedio de Verdun poe los alema- . 
nes, en esta guerra? 

He oido a varios milaneses exclamar con or- 
gullo: “Esta guerra nuestra contra Austria la 
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hha querido Milan y la ha hecho Milan.” Milan 
ha procurado obtener el ultimo y definitivo des-- 
_ quite contra su enemigo tradicional, que, por 


- serlo suyo, lo es también de todos los hermanos 


en italianidad. 

Y, sin embargo, voy a referir un episodio que 
me ha dejado cogitabundo y perplejo. Apenas 
llego a Milan, oigo el repique incesante de una 
campana de cinematdgrafo y veo que se anuncia 
el estreno de un film con la toma de Gorizia. Me 
apresuro a entrar. El recinto esta abarrotado. 
Permanezco en pie. Proyectan ahora una tediosa 
pelicula sentimental y melodramatica. Pasa el 
tiempo. Al fin se anuncia en la pantalla la toma 
de Gorizia. Adviértase que no hace mas de quin- 
ce dias que la plaza cay6 en poder del ejército 

_ italiano. Mi corazén palpita. Rebullo y enfado 

a los vecinos, con la impaciencia que me invade; 
impaciencia por sumar mi entusiasmo a la ma- 
nifestacion que de seguro exteriorizaran los con- 
currentes. Pasan los cuadros, las escenas milita- 
res, los desfiles bizarros; todo cAlidamente emo- 
tivo. No se levanta un aplauso. ,Qué es esto? He 
aqui un momento solemne: izan el pabelldn ita- 
liano en el ayuntamiento de Gorizia, y la gente 
aplaude, pero acompasadamente, sin gritos, sin 
turbulencias, con un maravilloso ritmo de sobrie- 
dad, aplomo y asentimiento. Y se ha terminado 
la pelicula. Cualquiera diria que el publico no 
es italiano, sino inglés. Un observador ligero tal 
vez afiadiria que la guerra se ha hecho contra 
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la voluntad de Italia, y especialmente de 
Miian. ,Cual es la explicacién? Evidente- 
mente ha de buscarse en senos pro- 
fundos y reveladores. Veremos 


si tengo la dicha de hallar- 
la durante mi viaje. 


“%ASAR POR MILAN Y 
preterir su catedral fa- 
mosa, seria imperdona- 
ble. Recuerdo la ansie- 
dad que hace anos yo 
tenia por verla, y la de- 
cepcion que padeci des- 
pués de haberla visto. 
Me costo largas horas 

SER SE Se nn de contemplacidn Iegar 
a sentir la emocién propia de su belleza; contem- 
placion a la luz solar y entre velos de lluvia, en 
la ocasidn incierta de los creptsculos y en el 
resplandor disolvente del claro de luna. 

La decepcidn que al principio se experimenta 
nace de la sorpresa de no hallar exactamente lo 
que se esperaba. La catedral de Milan es una ca- 
tedral gdtica, que no es tal catedral ni es gotica. 
Es catedral liturgicamente, y dentro de la jerar- 
quia eclesiastica, en cuanto que este vocablo es 
un adjetivo con que se califica “la iglesia en que 
radica el obispo o arzobispo con su cabildo”. Y 
es gotica, en cuanto sus piedras estan labradas 
conforme al estilo ornamental llamado gético. 
Es decir, que en lo adjetivo es una catedral g6- 

tica. Pero no lo es sustantivamente. 

Por muchas razones no lo es. Primero: la ca- 
tedral de Milan no incorpora en forma sensible 
ni comunica aquel linaje de sentimiento religio- 
so, peculiar de la Edad Media, que inspiro la 
ereccién de las catedrales géticas. Segundo: lo 
que tiene de gético la catedral de Milan no es la 
estructura arquitecténica, sino la decoracién; no 
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es lo sustancial, sino lo accesorio y cireunstan- = 
cial en la arquitectura. 

Los maestros arquitectos sostienen que los 
-factores fundamentales que influyen y determi- 
nan los diversos tipos de arquitectura, son dos: 
el clima y el material. Sin duda. Pero hay otro 
factor, acaso no menos imperativo, aunque si 
mas imponderable e indeterminado; el espiritu 
© sensibilidad de una época y de un pueblo. Es- 
te aserto no necesita corroboracién de casos Ci- 
tados por via de ejemplo. 

La arquitectura, el arte mas concreto y mate- _ 
rial, sobre el cual parecen gravitar mas que so- 
bre ningun otro las leyes fatales de la naturale- 
za, es, Sin embargo, el arte que mejor nos inicia 
en el secreto del espiritu, sensibilidad y sentido 
de la vida de toda una época o de todo un pue- 
blo. Es el arte colectivo por excelencia. Arte po- 
pular en mayor grado que la epopeya y la musi- 
ca, porque si bien la epopeya resume en un haz 
de imagenes fabulosas los hechos y las ideas 
esenciales de una edad y la musica sublimiza los 
sentimientos de una raza, la arquitectura se nu- 
tre también de ideas y sentimientos comunmen- 
te participados y, aunque con materiales mas 
rudos que la palabra y la voz, emula y aventaja 
a la epopeya y a la musica. Es el unico arte en — 
-que todos intervienen y que esta concebido para 
dar placer y ser provechoso a todos. Me refiero, 
claro esta, a la arquitectura y no a la albafiile- 
ria. Hablo de la arquitectura como una de las 
bejllas artes; no de la ciencia u oficio de elevar 
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- construcciones vulgares y homogéneas. Aludo a 
las obras que tienen cardcter arquitecténico y 
revelan un orden de belleza monumental: pala- 
cios, castillos, templos, edificios publicos. En- 
tonces, la arquitectura es obra del pueblo y ex- 
presion integra del pueblo. 

Los organismos superiores poseen un corazon, 
centro de la vida animada, en donde fluye y re- 
fluye la sangre del cuerpo todo. Las ciudades 
poseen igualmente un 6Organo cordial en donde 
se concentra y de donde se. irradia la vida espi- 
ritual ciudadana. Este organo cordial se mate- 
rializa en un dechado arquitectdénico; el templo, 
el palacio, el castillo, el municipio, segun el tipo 
de civilizaciédn o forma de gobierno. Posee tam- 
bién la ciudad, como el organismo, un estémago: 
la lonja, el mercado. Posee un intelecto, infundi- 
do en materia visible: la academia, el liceo, la 
universidad. Posee vias y arterias circulatorias, 
pulmones con que respirar, que son los parques 
y jardines, miembros activos, aunque inméviles. 
Es un paralelo retdérico, si queréis; pero que con- 
tiene mucho fondo de verdad. 

Pensemos en una catedral de la Edad Media. 

La ciudad esta dividida en barrios. Cada ba- 
rrio esta habitado por un gremio. Cada gremio 
esta compuesto de individuos del mismo oficio. 
Cada oficio esta constituido por reglas herméti- 
cas y secretos de taller, transmitidos por tradi- 
cién familiar de padres a hijos. Los vidrieros, en 
sus muflas, infunden en el vidrio la coloracién 
mirifica de las piedras preciosas, como por en- 
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cantamiento o milagrosa virtud desconocida de 
las venideras centurias; los plomeros emploman_ 
los vidrios y casan las escamas de la techumbre > 
con un primor que no hallara parejo en lo por- 
venir; los tallistas imprimen en el roble, el no- 
gal o el castano tenaz, disenos ora devotos, ora 
satiricos y grotescos, como si manipulasen entre 
sus dedos la plastica docilidad de la cera; la in- 
forme piedra obedece al cincel del cantero y del 
escultor como la fantasia a los antojos del deseo; 
batihojas y orives sutilizan los metales mas gra- 
ves y ricos hasta concederles la levidad de la 
nube o la calida delgadez de los rayos del sol; 
broncistas, herreros y rejeros forjan a martillo, 
bronce y hierro, obtienen misteriosas aleaciones 
‘con extremado artificio, como adoctrinados por 
el propio Vulcano; los campaneros funden cam- 
panas gentiles como flores y les hacen hablar 
con la voz serafica de las criaturas paradisiacas; 
paneros y sederos tejen la lana en panos que 
desafiaran los rigores del tiempo, y la seda en 
velludos de dos pelos y en brocados y briscados 
de oro y plata que seran pasmo de los hombres 
futuros; los tejedores tejen el lino eucaristico; 
los mercaderes traen de tierras remotas las ma- 
terias primeras que han de trabajar los gremios. 
Ninguno de ellos trabaja para vivir. Todos vi- 
ven para trabajar y ponen el alma en la obra que 
sale de sus manos. Trabajan, trabajan, durante 
cien afios, durante doscientos afios, en erigir una 
catedral, en donde el alma colectiva se define y 
manifiesta por sinnumero de “inificados porme- 
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: ‘ nores; las vidrieras emplomadas, las sillerias de 

coro, los retablos, los postigos, las piedras de las 

ojivas, pinaculos y botareles, los calices, las 

_ custodias, los candelabros, las puertas de bronce 
y las rejas del] presbiterio, las campanas, anida- 

_das en lo mas encumbrado de la torre, las col- 
gaduras, baldaquinos, cortinajes y pafios de al- 
tar, las ‘ofrendas y donativos de los fieles adine- 
rados. La catedral es la obra de todos. En el re- 

_ cinto de la catedral, el alma de todos arde y se 
levanta en un vaho, como el incienso votivo. Las 
naves resuenan con el cantico de todos. 

Eso es lo que representa una catedral gotica. 

Si en lugar de pensar en una catedral gética 
pensamos en un templo helénico, en el Partenon, 

_ los materiales difieren, y en lugar de ser granito, 
_¢aliza o berroquefa, es marmol pentélico o de 
_ Paros; pero el fenédmeno es el mismo. También 
- el Partendn es obra de todos y expresién mate- 
_rializada del alma colectiva. 

Pero jcuan diferente el alma que cuajo en el 
Partenén y el alma que concibid una catedral 
gotica! 

El Partendn es un templo, pero su espiritu es 
espiritu civil. Lo alzaron hombres que anhela- 

ban la armonia y bienestar de la vida terrena y 
veian en los umbrales de la muerte la sombra 
del eterno acabamiento. 

La catedral gética se eleva en impulso deses- 
perado y agudo hacia el cielo, como enorme ala- - 

- yido de zozobra de unos alucinados mortales que 
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arrastran la vida clamando por la inmortalidad 
después de la muerte. 

El espiritu generador de las alias goticas 
no podia expandirse en Italia como en las tierras 
luenas de Germania, Franconia e Iberia. En és- 
tas, lo adjetivo de la iglesia catedral, el ser sede 
del obispo y del cabildo, paso a ser lo sustantivo. 
Comenz6 por ser iglesia catedral y concluy6d por 
ser “la catedral”. No conocian al Papa como 
hombre. Era un ser casi mitico y enteramente 
espiritual, vicario de Cristo en la tierra, cabeza 
del cuerpo eclesiastico, sentado, como entre nu- 
bes célicas, en el solio de Roma. Y el obispo en 
su catedral, delegacién jerarquica del Santisimo 
Padre, del vicario de Cristo, adquiria autoridad 
inviolable, suprema, casi sobrenatural, dentro 
de la urbe. Cuando el Papa quiso inmiscuirse 
demasiadamente en el régimen de los obispados 
germanicos, sobrevino el protestantismo. 

Pero el Papa, para las ciudades italianas, era, 
antes que un ente mitico, un hombre como otro 
cualquiera, salido del pueblo y soberano tempo- 
ral en un Estado vecino, hermano, a veces hostil. 
Y el obispo, en su catedral, solia emplearse en 
gestiones politicas tanto como en religiosos me- 
nesteres. Las ciudades italianas, enamoradas de 
la libertad de sus fueros y constitucién, no ad- 
mitian al prelado sino como instrumento de sus 
planes o le tachaban de adversario. 

Si la entrana de donde nacieron las catedrales 
goticas y la catedral de Milan fué de especie dis- 
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4 aa. distinte Habe de ser la apariencia externa 


_ de las unas y Ja otra. 


La catedral de Milan no guarda analogia al- 
guna con las demas catedrales goticas. A esta di- 
versidad coniribuyeron, sin duda, aquejlas dos 
influencias de que hablan los arquitectos: el cli- 
ma y el material. 

Las catedrales godticas son, en todas partes, 
doradas, pardas o negruzcas. La de Milan es gris 
mate, con degradaciones cardenas, como plata 
oxidada. Esto debe atribuirse al clima y, sobre 
todo, a los materiales de construccion. 

El clima influyO mas decisivamente en la es- 
tructura de la construccién. El problema de la 
arquitectura gética es el problema de la luz. Al 
cobijo de las catedrales géticas se congregaba to- 
do el pueblo, guardandose de la inclemencia del 
- cielo. Requeriase, por lo tanto, holgadisima ca- 
pacidad en el edificio. La mucha capacidad exi- 
ge gran area de techumbre, y la sustentacion de 
la techumbre exige muros y columnas muy re- 
cios y sdlidos. Pero en un clima nortefio y fuli- 
ginoso, con muros sdlidos y bajos, abiertos a tre- 
chos por ventanas de proporcionada dimension, 
no habria luz en el recinto. Era preciso elevar 
los muros a fin de dar mayor perimetro a los 
huecos por donde entrase la luz, y aligerar la te- 
chumbre, abovedandola. Y como la luz fuera to- 
: davia escasa, las ojivas rasgaron, mas y mas, los 
_~muros, de tal suerte, que éstos carecieron de re- 
sistencia con que sustentar las bévedas, y hubo 
que apuntalarlos por fuera con contrafuertes v 
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arbotantes. Una catedral gética, vista por den- — 
tro, es una linterna; los muros son ‘de vidrio. 
Vista por fuera, es un complexo y enredo de fa- 
bricas de mamposteria, de donde no se acierta a 
desglosar una linea simple y sintética. 

En Italia no existe el problema de la luz, ni 
aun en una ciudad lluviosa como Milan. Conse- 
-cuentemente, la dimensién de los ventanales se 
acorta. Consecuentemente, los muros resisten la 
pesadumbre de la »dveda, y los contrafuertes 
huelgan. Consecuentemente, la linea sintética del 
edificio se abarca al primer giro de la mirada. 

,Cual es esta linea sintética? La catedral de 
Milan parece una arqueta de plata repujada, con 
la tapa en angulo de dos vertientes. Y jcual es 
el arquetipo mas proporcionado, bello y simbdlico 

de este simplicisimo esquema de construccién? 

La respuesta surge al punto imaginati- 
vamente: el Partenén. La catedral 
de Milan es un Partenon, disi- 
mulado apenas bajo leve 
hojarasca gotica. 


y 
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noche, y con tiempo 
lluvioso. E] tren va lle- 
no de soldados, hasta 
en los pasillos. 

La_lluvia raya al sesgo 
los cristales de la ven- 
tanilla, y repiquetea en 
el techo del vagon. Me 
a acuesto y me duermo. 
Despierto cuando es ya pleno dia. Me asomo 
a mirar el paisaje: una llanura impecable, como 
alisada con rasero, revestida de hierba, color 
verde veronés; arboles suntuosos y elegantes, que 
adquieren un valor decorativo, porque estan pues- 
tos con parsimonia, de trecho en trecho; cielo 
céncavo y macizo, como el interior de una bdve- 
da pintada al fresco, de mitigado y unanizne azul, 
y el horizonte sonrosado: una caricia infinita- 
mente voluptuosa. para los ojos. ,Sera menester 
decir que estamos en Ia patria de Tiziano, de 
Tintoreto y de Pablo, el veronés? 

Frente a este trozo de naturaleza exquisita y 
muelle, Ja guerra aparece como una realidad 
chocante y repulsiva. Admitiriase cuando mas 
la guerra fastuosa y gentil de los condotieros, 
ataviados con armaduras resplandecientes, en- 
crespados penachos y policromas garzotas; o la 
guerra incruenta y simétrica de los grandes lien- 
zos pictéricos que ilustran las estancias de los 
palacios. Pero la guerra se ha hecho gris y par- 
da, del color de la tierra desnuda. 

Atravesamos un rio, de anchuroso cauce are- 
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nisco, casi enjuto en esta sazén. A la entrada y 
a lia salida del puente, centinelas montan la 
guardia, delante de su garita. 

Las margenes del rio estan guarnecidas de 
trincheras, parapetos, alambradas y caballos de 
frisia. A partir de este punto, vense, de vez en 
vez, sistemas de atrincheramiento, trazando li- 
neas de resistencia. Estas obras defensivas se 
han construido después de estallar la guerra, Co- 
mo previniendo una invasién. Adviértase que 
estamos muy en el interior del pais y a gran dis- 
tancia de la linea de combate. ;Qué significa es- 
io? yAcaso una precaucion llevada al ultimo ex-— 
tremo de las contingencias adversas? 

Cuando Italia entro en la guerra, juzgaron 
muchos, temerariamente, que iba con animo li- 
gero, buscando granjearse un botin rico y poco 
costoso. Pensaron que, hallandose los imperios 
centrales trabados en un cuerpo a cuerpo con 
sus enemigos de Oriente y Occidente, la tarea de 
estos inopinados combatientes que se alzaban 
por el Mediodia era de poco momento, nada em- 
penada y sobremanera lucrativa, ““j Vamos a ver 
lo que hacen esos italianos”, se dijeron. Y co- 
mo a los quince dias las tropas italianas no hubie- 
ran entrado todavia en Viena, murmuraron con 
algun desdén: “Esos italianos no hacen nada.” 
Tampoco faltaron germanizantes fetichistas y 
desatentados que auguraban, en el punto de es- 
tallar la guerra italiana, que los austriacos Ile- — 
garian a Roma en quince dias. Y como no Mega- 

sen, no se les ocurrié buscar el impedimento en 
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__ la impotencia, sino en la falta de voluntad; no 
_ es que no pudiesen Hegar a Roma, es que no que- 


rian, sin duda por miramiento al Sumo Pontifi- 
ce, con quien siempre ‘se han llevado muy bien. 

La realidad de las cosas al entrar Italia en la 
guerra andaba mas cerca de ser como se la figu- 
raban los admiradores de Austria, que no como 
la pintaban aquellos para quienes Italia perse- 
guia una aventura de ningtin riesgo y beneficio 
cierto. 

Italia no entr6é en la guerra con animo ligero, 
a fin de Hamarse a la parte en el botin de los 
aliados ya veneedores. Precisamente el dia de la 
declaracién de guerra, hablaba yo, en Madrid, 
con un alto personaje diplomatico italiano, el 
cual me confesaba cuan dificil era la campana 
para Italia, cuan peligrosa la coyuntura y cOémo 
era de temer que, en los comienzos, los austria- 
cos consiguieran ventajas momentaneas y hasta 
que invadiesen el territorio italiano. 

Italia no entré con el fin de aprovecharse de 
triunfos ajenos, sino para cooperar en anticipar- 
lo, con todas sus energias. Recuérdese el momen- 
to en que entré Italia en la guerra. El ejército ru- 
so habia sido quebrantado en la campafia de in- 
vierno, carecia de armamento, y a favor de esta 
deficiencia, los alemanes principiaban a arrollar- 
lo. El ejército inglés comenzaba a rebullir en 
embrion. Francia, la heroica, resistia duramen- 
te y sin cejar, en tanto reorganizaba con premu- 
ra sus efectivos, sus arsenales y sus fabricas de 
municiones. ; 
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Italia no se hallaba apercibida. No es un se- 
creto que los depdsitos de la Intendencia esta- 
ban por entonces casi exhaustos y que le faltaba 
artilleria gruesa. Pero era su deber que acudie- 
se en socorro de los aliados, y acudid, sin arre- 
drarse ante la perspectiva de una invasién pre- 
sunta, ya que Austria le aventajaba en hombres 
y material. : 

Esto es lo que significan los atrincheramientos 
que veo tan en el interior del pais. 

He aqui explicadas aquellas circunspeccién y 
flema que observé en el publico del cinemato- 
grafo, en Milan. 


LEGO a Udine, la ciudad en donde reside el Co- 

mando Supremo, o Cuartel general. Me aguar- 
da en el andén un comandante de artilleria, ads- 
crito al estado mayor del cuartel general. Es cin- 
cuenton, corpulento, el rostro bermejo y la nariz 
bulbosa, como esas efigies personales, un tanto ca- 
ricaturizadas, que acostumbraban pintar los pri- 
mitivos italianos y flamencos. Posee ese don tan 
latino, tan italiano, de la hospitalidad afectiva, del 
acogimiento amistoso, de la holgura para impo- 
ner al punto la holgura en el trato. Me estrecha la 
mano sonriendo; se informa, con frase festiva, 
de cémo he hecho la jornada, me toma del bra- 
zo, echa a andar, volviéndose a mirarme segun 
me va hablando; da un encontronazo con un sol- 
dado y exclama humoristicamente: “Corpo di 
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Baco!”, exclamacién que yo no habia oido mas 
que en las operetas. Hétenos ya amigos, como de 
toda la vida. 

Antes de que salgamos de la estacidén, Mega 
otro tren de donde descienden millares de obre- 
ros, 0 mAs mozos 0 mas maduros de lo que con- 
viene para las fatigas y peligros de la guerra. 
Van con mazos, picos y palas al hombro, el hato 
colgando; forman caravana, y se alejan, guiados 
por algunos oficiales. Son peones camineros, tra- 
bajadores de carreteras, y van a cumplir en el 
menester de abrir, mantener y aderezar las rutas 
militares. 

Salimos de la estacién. Nos aguarda un auto- 
movil con la bandera italiana y otra banderita 
que indica pertenecer al Cuartel general. Me en- 
tero al punto de que este automovil, antes de ser 
requisado por el Gobierno para servicios de gue- 
tra, perteneciéd a un cardenal romano. No sin 
cierta timidez ofrezco a los elasticos cojines el > 
burdo roce de mis calzones de homespun, alli 
donde tantas veces hubieron de recibir la susu- 
rrante caricia de las vestiduras purpuradas. 

A la entrada de la ciudad hay un hospital, con 
circulos blancos y rojas cruces pintados en la te- 
chumbre. ;Pobre amuleto, inuitil contra el vindi- 
cativo furor teutdnico! 

Decir que esta ciudad es italiana, basta para 
que se entienda que es bella. No es solamente la 
belleza del recuerdo, la belleza de las ruinas, 
como en algunas ciudades espaiiolas, ni la belle- 
za dindmica y pulcritud de lo flamante, como en 
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algunas ciudades norteamericanas, sino la be-— 
lleza perdurable, que se obtiene por Ja aleacién 
de lo clasico y de lo moderno, y que es la belleza 
de toda Italia. Lo clasico en esta ciudad es la 
piedra; lo moderno es el caudal de sangre impe- 
tuosa y bélica que por sus calles circula. A pri- 
mera vista, parece que la ciudad esta habitada 
sodlo por militares; pero poco a poco se va dibu- 
jando la poblacion habitual y provinciana, co- 
mo el cuerpo femenino debajo de la plegada tu- 
nica; poblacion de burécratas, burgueses, merca- 
deres, famulos, matronas, doncellas y pilluelos, 
distraidos en los menudos afanes cotidianos de 
siempre y como separados del resto del mundo 
y sus refriegas. Es asombrosa la adaptacion del 
hombre al peligro, cuando el peligro es continuo. 
La zozobra constante se trueca en insensibilidad 
y descuido. El corazén humano es como la flor 
que crece a ras del agua en la margen de un to- 
_rrente, o el jilguero que se posa en el testuz de 
un toro bravo y alli se pone a cantar. Esta ciu- 
dad ha vivido durante un afio, oyendo, detras de 
los collados vecinos, los piafantes y asoladores 
cascos del caballo de Atila. Todavia se escucha 
el retumbo del cafién, no lejos. Los moradores 
ya no paran atencién en estos sucesos, por acos- 
tumbrados; pero les Namo yo la atencién, por- 
que soy el forastero que Ilega a una ciudad pro- 
vinciana. En estos instantes adquiero mayor im- 
portancia que el general Cadorna. Acaso porque 
el general no se deja ver. En. todo caso, porque — 
yo soy lo insdlito, lo nuevo. 
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El estado mayor tiene prevenido un palacio 
para alojamiento. Palacios, casas grandes y au- 
tomoviles estan requisados por el Gobierno, en 
_ servicio de guerra. Palacios y casas grandes se 
destinan a oficinas y departamentos del ejército, 
a moradas de los altos jefes. Han dedicado uno 
_de los mas bellos y lujosos para los huéspedes 
extranjeros. 

Mi palacio es una consiruccién de fines del si- 
glo xvii, aquellos dias suntuosos, libertinos, re- 
finados e inguietos de la vida veneciana, que se 
espejan con todo su hechizo y vivacidad en las 
comedias de Goldoni y en las paginas de Casa- 
nova. Las estancias son espaciosas, seforiales; 
techos de artesonados, muebles ricos y comodo- 
nes, espejos de histérico marco, cachivaches 
de arte arcaico, profusién de alfombras de 
- Oriente. Ae eget 

El refectorio esta decorado al estilo del rena- 
cimiento italiano, en oscuro nogal. Alineados so- 
bre el zécalo destacan, en colores, los blasones y 
divisas de toda la aristocracia veneciana. La di- 
latada mesa evoca efusiones conviviales, largue- 
za de agapes, holgorio y fruicién de festines. 

Los muros del estrado se exornan con paisajes 
_al fresco, encantadores en su afectacién de ele- 
gancia clasica. La luz se cierne y refina a través 
de las batistas y puntillas de los ventanales. Hay 
en todo como un refinamiento o sensacién de 
sratitud y amor a la vida sabiamente sensual. 
Se me ocurre pensar en la estupefaccién y con- 
tentamiento de los invasores germanicos, cuan- 


57 


PEREZ DE A YALA 
do, después de los azarientos rigores de la gue- 
rra, la fortuna les lleva a habitar uno de estos 
palacios. ;|Qué de extranar que los tomen por 
suyos, en un acto violento de posesién, si los Pe- 
nates de estas viviendas son el propio espiritu 
de hospitalidad, los cuales le asen a uno miste- 
riosamente y le invitan a que permanezca aqui 
de por vida! 

Vamos a almorzar a un hotel, o, como los ita- 
lianos dicen, con voz sugeridora y romantica, a 
un “albergue”. Albergue parece cosa de novela, 
particularmente un albergue italiano, y mas par- 
ticularmente este albergue, no lejos del frente de 
batalla. La impresién exacta es como vivir al- 
gunos capitulos de Stendhal o de Tolstoi, sobre 
la guerra. 

El comedor del albergue esta en el piso bajo; 
tiene. dos balconcillos que dan a una calle an- 
gosta. La luz es escasa. No hay arriba de diez 
mesas. Los camareros son dos: uno, mancebo; 
el otro, casi caduco. En torno a las mesas sién- 
tanse los oficiales, sin incurrir en promiscuida- 
des de edad o graduacion. En una mesa hay has- 
ta seis altos jerarcas de la milicia; craneos gri- 
ses, cuando no glabros, rostro hirsuto, de belico- 
sos mostachos, expresién meditabunda y grave, 
bien por cuidados interiores, o bien, y es lo mas 
probable, porque hay que hacerse respetar, adop- 
tando austero continente, en presencia de los 
subordinados. En el resto de las mesas domina 
el elemento juvenil; buenos mozos en general, 
afeitados a la americana, comen y beben con di- 
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ligente apetito, hablan y discuten, conducense 
con natural descuido, ajenos a la vecindad de los 
superiores. Jal vez se producen con una leve so- 
breexcitaciédn, que pudiera parecer artificiosa si- 
no fuera profundamente humana. Viven some- 
tidos al mas vivo de los estimulantes: la guerra. 
Unos seran de caracter apacible. De ninos y ado- 
lescentes sonaron acaso una existencia sosegada 
y segura. La voluntad inescrutable que rige los 
destinos de los pueblos y de los hombres, les vis- 
tid el uniforme del soldado y los envio a ofrecer 
su sangre en holocausto al deber. Vense, maravi- 
llados, compartiendo la epopeya. Otros seran de 
caracter arrogante y combativo. De nifios y ado- 
lescentes sonaron acaso empresas guerreras y 
gloriosas. Y ahora ven, con entusiasta asombro, 
los suenos hechos realidad. Son ninos jugando 
a hombres. Porque ,cuando, ni en la cuspide de 
las mas altas dignidades, deja el hombre de ver- 
se nino, si mira dentro de si mismo; de sorpren- 
derse de ser hombre y de sospechar que los de- 
mas hombres le toman atin por un nifio? ; Des- 
graciado el hombre que llega a perder la con- 
ciencia presente de su puericia! 

Una sefiorita, algo talluda, corresponsal de un 
gran diario inglés, fuma cigarrillos egipcios y 
coquetea con los oficiales. 

En la mesa, al lado de la mia, estan, frente a 
frente, una madre y un hijo. La madre es una 
dama elegante; tiene los ojos como colgados del 
rostro de su hijo; en ocasiones se reclina sobre 
la mesa por mirarle de mas cerca; le mima, le- 
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envuelve en solicitudes, le hace mil preguntas. 
El hijo es un garzén, como de veinte afios, te- 
niente, de fresca y varonil hermosura. Se deja 
-adorar, con satisfaccién disimulada y seriedad 
compuesta en un gesto de graciosa fatiga, come 
un dios asediado por las importunidades dé _ 
sus fieles. Y no se sabe qué es mas simpatico y 

conmovedor, si la adoracion de la madre o 

Ja gravedad del hijo. Entretanto el hués- 
ped rechoncho y vivaracho gira, 
acude y requiere por todas par- 
tes, para que los comen- 
sales quedemos servi- 
dos a nuestro ta- 
lante. 
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=<=3ESPUES DE COMER, © 

244 mi comandante me con- 
fi duce al café mas con- 
| currido. Esta a la en- 
trada de una calle, ori- 
Mada de porches. Los 
veladores rebosan del 
interior, salen a los so- 
portales y hasta el arro- 
yo. Nos acomodamos 
cabe una mesilla, al aire libre. 

Es un dia claro, limpio, luminoso. Perezosa 
voluptuosidad se infiltra en las carnes y en el 
animo. ;Senor! ,Para qué luchar? ,Por qué ma- 
tarse? ,A qué la guerra? Los italianos, predilec- 
tos amigos del sol jno sienten, mirando al cielo, 
que la voluntad les flojea? Entre un italiano y un 
habitante de la Selva Negra, que se baten igual- 
mente bien, para mi no cabe duda que el italia- 
no es doble de valiente y esforzado. 

Y luego...; pase jugarse la vida por sumisién 
y con indiferencia, cuando se arrastra una vida 
de servidumbre, sin deleite de los sentidos, y na- 
da se pierde sino gue se acaban duelos y que- 
brantos. Pero dejar, por eleccién generosa y ab- 
negada, todo esto... 

Todo esto es lo que estoy viendo desde mi 
silla. Una plaza de incomparable belleza. Por 
un lado una loggia neoclasica, tan sutil y equi- 
librada de proporciones coma las obras mejo- 
res de un ,Brunelesco. De otro lado el palacio 
municipal, labrado en marmoles blanco y rosa, 
compendiado trasunto del palacio de los duques 
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-en Venecia. En el centro, Jas colosales columnas 


emblematicas de la republica veneciana, y una 
fuente escultérica que fluye y canta. Quienes 
aqui vivian llevaban vida gozosa y libre. 

—Qué piensa usted?—pregunta-mi coman- 
dante. 

—Pienso que comprometer la vida en la gue- 
rra debe de ser penoso para cualquier hombre, 
pero mas para un hombre libre. 

—AI1 contrario. El hombre libre es el unico 
que defiende una causa de mas precio que la 
vida misma: la libertad. 

_ —Conformes; pero eso no quita lo penoso. 
Siempre serA mds penoso perder la libertad pre- 
ciada, junto con la dulce vida, que perder sélo 
una vida que nada vale. Y la vida en Italia es 
tan gustosa; la libertad tan plena... Ademas, con 


este sol no alceanzo cOmo se puede andar a tiros. 


Quiero decir que para mi el valor guerrero de 


los italianos es de mejor estima que el de otros — 


beligerantes. 

— Cree usted eh el valor de los italianos? 

—(Qué le voy a contestar a usted? 

—Cierto. Usted me contestara que ‘si, aunque 
no crea. Cuando haya visitado usted el frente 
ya vera y testimoniara con sus propios ojos. Yo 
acompané a Lord Northcliffe, en su visita al 
frente. Lord Northcliffe no tenia en mucho al 
ejército italiano. No era culpa de él, sino de cier- 
ta opinion, nada halagiiefa para nosotros, que 
anda muy difundida por el mundo, sin que yo 
atine a explicarme por qué. Paciencia, por aho- 
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ee ca La verdad. se restablecdrd al fin y al cabo, 


Lord Northcliffe tuvo suerte. Cuando ibamos a 
Gorizia no pudimos pasar, porque unos momen- 
tos antes los austriacos habian destruido el uni- 
co puente habil que habia. ;Corpo di Baco! Al 
llegar nosotros estaba aquello muy poco higié- 
nico. Lord Northcliffe no las tenia consigo. Lue- 
go recorrié todo el frente. ,Ley6o usted el tele- © 
grama que envid al Times? 

—-Si, sefor. Recuerdo que venia a decir que 
el frente italiano es el mas duro y diticultoso 
de todos los frentes aliados, y que lo ya conse- 
guido por el ejército italiano se juzgaria empre- 
sa increible y casi sobrenatural. 

—Asi decia. Ya vera usted. 

E] rebullicio del café nos aturde. Hay no po- 
cos oficiales y sinnumero de soldados, hablando 
vertiginosamente, con amplios ademanes, que 
-sugieren bélicas acciones. Mi comandante ex~ 
plica: 

—A este café le llaman el Trincerone, o sea la 
trinchera grande, porque, volviendo del frente, 
al hallarse aqui, lejos de la metralla, todos se 
sienten héroes, protagonistas de las mds desafo- 
radas proezas pasadas y ‘venideras, y hay que 
oirles lo que dicen que han hecho o que van a 
hacer y acontecer. ;Corpo di Baco! 

Interrumpe el coloquio la llegada del auto- 
movil, del cardenal y nuestro, en el cual mon- 
tamos y partimos. 

La carretera esta henchida de movimiento. 
Caminan a lo largo de ella toda suerte de vehicu- 
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los y peatones.. Carretas, con bueyes uncidos a 
un yugo primitivo, en forma de cruz latina; esos 
bueyes de Italia, blancos y sonrosados, con la 
cornamenta veleta y gentil como una lira. Ca- 
miones abarrotados de forrajes. Automoviles- 
tanques para agua. Automoviles frigorificos, con 
carne congelada que viene de la Argentina y se 
come en las trincheras. Largos carros aldeanos 
y lindas muchachas sentadas sobre la carga de 
hierba. Carricoches pintorescos. Bicicletas y mo- 
tocicletas. 

La comarca es llana y esta revestida de pra- 
deras. Durante varios kilémetros, a un lado y 
otro de la carretera, hay todo un pueblo, cons- 
truido con barracones de madera y ladrillo. Fs 
un acantonamiento adonde vienen a reposar los 
soldados desde el frente. Delante de los barra- 
cones se tienden hermosos jardines, aderezados 
por la tropa. No se concluye de ver soldados y 
mas soldados, cultivando los jardines, Iavando 
ropa en los riachuelos, haciendo gimnasia, cn 
paralelas, al aire libre, cocinando en cocinas de 
-campaiia, cepillando lucios y nerviosos caballos, 
corriendo sobre las praderas, leyendo al pie de 
un arbol, apinandose en torno de los carritos de 
los cantineros y vendedores de frutas, tabaco y 
golosinas. Hay soldados en tanto numero que no 
me atrevo a hacer un caleulo. Todos parecen 
hombres entre los veinticinco y treinta y cinco 
afios. 

Atravesamos varios puecblecillos. Quiero ha- 
blar hoy solamente de dos. 
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an saber cOmo es Palmanova, hay que ver- 

la desde un aeroplano o en un mapa. Es 
una ciudad unica en el mundo. Su perimetro 
estA trazado en forma de estrella regular de nue- 
ve puntas. Forman este perimetro las fortifica- 
ciones exteriores. En medio del recinto cerrado 
por las fortificaciones, y a cierta distancia de 
ellas, esta la ciudad, cenida por otro muro fuer- 
te, perfectamente circular. En el centro geomé- 
trico de este circulo, abrese la gran plaza. Desde 
la plaza parten, a manera de radios equidis- 
tantes, numerosas calles que concluyen en la 
circunferencia murada. Hay otro sistema de ca- 
Iles, en circulos concéntricos, equidistantes tam- 
bién, que van, de menor a mayor, desde la plaza 
hasta el redondo cenidor de Ja ciudad. El] plano 
esquematico simula la rosa de los vientos o el 
dibujo estilizado de una tela de arana. 

Al pie de las fortificaciones del perimetro, y 
por la parte de fuera, corre ancho y profundo 
foso, susceptible de ser inundado rapidamente, 
mediante una serie de canales que derivan de un 
majestuoso acueducto, erigido por los venecia- 
_ nos en el siglo xvi. Y por fuera del foso hay te- 
rraplenes y parapetos de tierra. Foso y parape- 
tos estan revestidos de menudo césped atercio- 
pelado. 

Por tres puntos de la periferia, vértices idea- 
les de wn triangulo equilAtero, las fortificaciones 
ofrecen acceso a la ciudad, a través de sendas 
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puertas monumentales y artisticas, labradas en 
piedra, al gusto barroco, como retablo de iglesia. 

Tres puentes de piedra salvan el foso, comuni- 

cando la ciudad con el campo. 

En la gran plaza central, frente a cada boca- 
calle, hay formidables estatuas, que represen- 
tan, por las trazas, magistrados y guerreros. Hay 
también una hermosa y grande catedral. 

Palmanova era ciudad fuerte ya desde 1593. 
Pero Napoleén la levanté de nueva planta, ha- 
ciendo de ella lo que es hoy: un espécimen per- 
fecto de la ciudad fortaleza, segun e] sistema 
de Vauban, que la ingenieria militar de enton- 
ces reputaba inexpugnable. 

Napoleon fué tan italiano, si no mas, como 
francés. Era natural de un pais montafioso, y 
desde nino estaba avezado a contemplar la reali- 
dad desde la altura y a plomo, como las aves 
de altaneria. El siglo xvii le habia dado la sen~ 
sibilidad y el amor de las artes. La revolucién 
le habia catequizado en el culto de la diosa Ra- 
zon. Sus empresas guerreras desarrollaronse con 
Iégica rectilinea por tactica y un ideal racionai 
por acicate. Las ciudades en donde de paso 
vivid quiso modificarlas y embellecerlas, con- 
forme a un plan geométrico. Arruindse luchan- 
do con espanoles y rusos, dos pueblos que des- 
precian la ldgica. 

Palmanova, esta ciudad casi olvidada, se me 
aparece como una sintesis cristalizada del genio 
napolednico. 


Figura en la historia moderna porque desde 
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aqui Napoleén decidié el fin de la reptiblica ve- 


:  neciana. 
_ Hecha de piedra blanquecina y amarillenta, 


-semeja una rosa de te, caida en la verde prade- 

ra, y el acueducto es como su tallo. Crearonla, 
al modo de una biblica Ecbatana, para ser inex- 
pugnable. Ante la artilleria moderna, es tan fra- 
gil y delicada como una rosa de te. 


QUILEIA pertenecia a Austria. Fué ocupada 
i 3 por los italianos, en los primeros dias de 
la guerra. 

El abolengo de Aquileia, como su mismo nom- 
bre lo dice, es ahejisimo, de la mas rancia ro- 
manidad. 

Los peligros que amenazaban a la Italia sep- 
tentrional, a consecuencia de la lucha perma- 
nente entre celtas y venecianos, persuadieron al 
Senado romano a fundar en el afio de 182, antes 
de Jesucristo, una colonia latina en la llanura 
friulana, no lejos del mar; y fué nombrada Aqui- 
leia. Esta colonia llegé a ser uno de los mas im- 
portantes centros comerciales de la antigua Ro- 
ma. Aquileia presidia todo el comercio del alto 
Adriatico, y era cabo de ruta de dos grandes 
vias romanas, la Via Postumia y Ja Via Julia 
. Augusta. 

El brazo poderoso de Roma colocé la ciudad 
de Aquileia mas alla de los limites Ultimos de 
sus dominios, como simiente que el sembrador 
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aventa a distancia. La simiente cayd en lugar 
a proposito, germind, cundid, romanizé las tie- 
rras que se tienden en la costa Norte y Este 
del Adriatico. Tierras romanas, y por ende ita- 
lianas ya para siempre por juro de heredad y 
sacra tradicién de milenaria sangre. 

Aquileia, sustancia incorruptible de la Roma 
eterna, nombre romano tan vivo ahora como ha- 
ce veintidds siglos, simiente aventada a los tiem- 
pos por el latino sembrador, ,no es acaso la pri- 
mera simiente de discordia entre Italia y Aus- 
tria? 

Después de Cristo, Aquileia se convirtid de 
fecunda y crasa simiente del trigo de la Campa- 
nia, en el granito de mostaza del Evangelio. Su 
misién fué, primero, latina; luego, cristiana: 
dos de las mas altas y generosas misiones que 
registra la historia. 

La importancia de Aquileia reducese hoy a una 
simple basilica. Esta basilica fué erigida por el 
emperador Constantino, a fin de conmemorar la 
paz de la Iglesia. 

Un sacerdote eruditisimo, que el Gobierno ita- 
liano destind al cuidado de la basilica, Dom 
Constantino nos enumera infinitos pormenores 
referentes a la arqueologia, la historia, la litur- 
gia, la iconosrafia, la arquitectura, etc., etc., de 
la basilica de Aquileia. 

Aungue en reparacién y embarazada con arte- 
fectos de albanileria la basilica se halla dedica- 
da actualmente al culto. Estamos en el centro 
de la gran nave. Hay un silencio venerando e 
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imponente, como si nos asomAsemos a una sima 
en donde yacen calladamente las sombras gi- 
ganiescas de los siglos pretéritos. A veces se 
oye el temblor de la vida de ahora, por de fue- 
ra de los muros. Es el cafién, poco lejano. 
_ Una emocién religiosa, de simple y desnuda 
religiosidad, me embarga. Vuelve mi alma a des- 
entranar los misterios del mundo y de la muer- 
te, incorporados en los simbolos pueriles de 
las primitivas eras cristianas; el pez, cuyo nom- 
bre en griego es anagrama de Cristo; la paloma, 
el cordero, la corza, emblemas de pureza, suimi- 
sién y temor de Dios; el mar proceloso por don- 
de navegamos dando tumbos, que es la vida, y 
la barca sacerdotal de Pedro y sus redes benig- 
nas; los dragones y alimanas de los pecados ca- 
pitales; todos los seres y cosas que pueblan la 
tierra, los cuales no son por si, antes bien son 
como apariencias, emblemas y signos del espi- 
ritu ocuito. 

No se crea que este simbolismo ingenuo es 
obra de mi imaginacion. Las figuras estan ante 
mi, con una realidad enérgica e inocente que 
cautiva el alma. Estan en el pavimento de la ba- 
silica, que es de mosaico y ha sido descubierto 
recientemente, parte por los austriacos, parte 
por los italianos, después de la conquista. 

El mosaico data del siglo Iv, y es el unico 
ejemplar de mosaico romano-cristiano que hoy 
existe. Los de Ravenna y Venecia son bizanti- 
nos, artificiasos con exceso y harto teoldgicos. 
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Estos, aunque tendiendo a decadentes en los 
motivos decorativos, son en las figuras de un 
naturalismo encantador y patético. Sus lineas 
son tan expresivas, su tonalidades y matices son 
tan frescos, tan integra la composicién, que se 
diria que estan tibios todavia del calor de la 
mano del artifice candoroso y cristiano viejo que 
acaba de casar y ensamblar las expresivas pe- 
drezuelas. 

Y he aqui cémo para recibir este linaje de 
emocion, esencialmente apacible e inactual, es 
menester encaminarse a un frente de batalla. 


A L volver a la ciudad de donde hemos salido 
es ya de noche. La ciudad esta a oscuras. 
Apenas si una luz grisacea se cierne a través 
de las nubes. Vagamente se insinvian los arcos 
en ojiva de-los soportales. Hay una sombra cen- 
tenaria y densa que gravita sobre la imagina- 
cién, con la pesadumbre de seis siglos. Un ruido 
metalico que suena sobre las losas del pavimen- 
to no sabemos si viene del sable de un oficial 
vestido con breeches o de un guerrero con arma- 
dura. Una campana religiosa tafie dulce- 
mente. Ritornamo all’ antico. Si no fue- 
ra que un disparo de candén de 
pronto nos lanza, con enérgica 
sonoridad, desde lo pasa- 
do hasta lo venidero 
e insospechado. 
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===,\UANDO SE COMIENZA 
a examinar la tierra 
j italiana de Sur a Nor- 
4 te, desde el estrecho de 
Sicilia hasta la barrera 
de los Alpes, se piensa 
que Dios ha modelado 
e, esta peninsula amoro- 
} samente con el pulgar, 
en materia doécil y 
agradecida, al modo de un escultor enamorado 
de la belleza. Todo es blando, todo es depura- 
do, todo tiene una linea justa y patética. Pero 
luego, cansado el Supremo Hacedor de labor 
tan intensa y atencién tan prolija, comenzd a 
formar los Alpes a punetazos, como el escultor 
que, después de haber afinado con dilectisimo 
esmero una cabeza, da por acabada la obra y 
la sustenta, por sabio contraste, sobre una masa 
arbitraria e incongruente de barro. Anatolio 
’ France observa agudamente que parece mentira 
que sea el mismo Dics quien forméd las dulces 
colinas que rodean a Florencia y el agrio Hima- 
Jaya. Sin duda las unas y el otro son de factura 
opuesta y obedecen a dos criterios estéticos, 
contradictorios. La propia contradiccién que en 
la tierra, se observa en la creacién de los hom- 
bres que habitan mas abajo y mas arriba de los 
Alpes. Parece mentira que el mismo Dios que 
hizo aquellos romanos antiguos y estos italianos 
modernos, tan nobles y aguilefios de rostro, tan 
vivos de expresién, se haya distraido o diverti- 
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do formando esas cabezas teutdénicas tan chatas, 
tan obtusas. 

Por hoy no quiero ocuparme de los hombres, 
sino solamente del paisaje. El paisaje del Me- 
diodia y el paisaje del Norte han sugerido dos 
ideas opuestas sobre la emocidn y la sublimidad. 
Del paisaje del Mediodia, del sobrio y preciso 
paisaje de la Umbria, nacen Francisco de Asis 
y la idea de que la sublimidad reside en la hu- 
mildad. Se complementa y se abarca en su tras- 
cendencia mistica esta idea cuando se descubre 
que el secreto de la sublimidad del paisaje con- 
siste en sensibilizarlo, en humanizarlo, en in- 
fundir en sus entrahas la emocion de nuestras 
propias entranas, prestandole nuestra propia al- 
ma. Entonces el paisaje mas escueto y pobre es 
un estado de alma y al punto se subiima. Por el 
contrario, del paisaje formidable, abrupto y sel- 
vatico, nace la idea teutdnica de que lo sublime 
consiste en las proporciones, en la enormidad, en 
lo “‘kolosal”. Esta idea se complementa y se abar- 
ca en su trascendencia cuando se anade que para 
la sublimidad del paisaje es necesario no sensibi- 
lizar humanamente la Naturaleza, antes bien, es 
fuerza ahondar en lo posible la diferencia entre 
tierra y alma, de suerte que el hombre se sienta 
como anulado ante la serenidad y grandeza de la 
materia bruta. Un latino cree que toda materia 
bruta es susceptible de convertirse en estatua y 
monumento, en expresién espiritual. Un germano 
quiere que estatua 0 monumento se aproximen 
a un cimulo espontaneo de materia bruta. 
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“Las anteriores observaciones han surgido en 
la superficie de mi conciencia durante el dia de 
hoy, conforme hacia una jira de 150 kilémetros 
sobre la cima occidental de algunas de las mon- 
taflas que aprisionan el Isonzo. La fatiga divina 
se advierte que comenzo al recortar el Adriatico 
por el Norte, en el golfo de Trieste. Desde aqui 
se inicia la protuberancia caprichosa del terre- 
no, primero en collados, luego en montajfiuelas, 
mas tarde en montes que van escalonandose y 
apelmazandose hasta componer el macizo de los 
Alpes. El rio Isonzo corre entre un cafién de 
collados y de montanas. Hacia el Sur, la ba- 
rrera, de un lado y otro, se separa, dejando un 
valle en medio. Este es el bajo Isonzo, que do- 
minan los italianos en ambas orillas. Siguiendo 
aguas arriba, en el alto Isonzo, los montes se 
van elevando y juntando rapidamente y el rio 
corre en el fondo a lo largo de la arista o ca- 
flada que dibujan al encontrarse las faldas de 
las dos cordilleras. En el alto Isonzo una parte 
de la orilla oriental esta todavia en poder de Ios 
austriacos. Las posiciones italianas y las aus- 
triacas se oponen cara a cara, en Jas dos vertien- 
tes que caen sobre el rio. Como la vegetacidn es 
muy profusa y enmarahada, las posiciones se 
disimulan tanto que apenas si se logra puntua- 
lizar algtiin sector que otro. Detras de sus res- 
pectivas barreras de los montes sobre el Isonzo, 
estan Italia y Austria, como dos jardines cerra- 
dos por dos muros, y los muros separados por 
un curso de agua. Asomando la cabeza por uno 
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de los muros se ve el muro frontero por la parte 
de fuera nada mas. Cémo es y lo que pasa por 
detras del muro frontero permanece ignorado. 
Pero claro esta que, para asomarse al muro, se 
ha de haber visto antes necesariamente lo que 
pasa y como es del lado de aca. 

Hoy quiero daros una breve impresion de los 
servicios de retaguardia de un ejército, la fa- 
chada interior del muro, por decirlo asi. Diré 
sintéticamente que este montdén de tierra y ro- 
cas, revestido de aspera marana vegetal, todo 
este pedazo de Naturaleza que hasta hace poco 
no era sino una mole de materia bruta e insen- 
sible esta ahora animado y sensibilizado por la 
industria, el ingenio y el entusiasmo del hom- 
bre. Por lo pronto, esta cruzado en todas direc- 
ciones, hasta en sus riscos mas empinados y di- 
ficiles, por una red de carreteras, y las carre- 
teras sicmpre cubiertas de movimiento. Aparte 
de las carreteras ya practicadas, hay otras mu- 
chas en trazado y construccién. Estas carrete- 
ras no son caminos improvisados para las necesi- 
dades militares del momento. Son vias espacic- 
sas, macadameadas en piedra caliza, orilladas 
con festones y cunetas de losas; son, en suma, 
trayectorias construidas para muchos siglos por 
venir, como Jo fueron las calzadas romanas. Jo- 
das las impresiones se coordinan. Cuando Iegué 
al Cuartel general, lo primero que hallé en la 
estacién fué una caravana de miles de obreros 
que se dirigian al frente para abrir caminos. Es- 
ta caravana constituia una parte minima de los 
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trabajadores que actualmente estan empleados 
en el servicio de carreteras. Solamente en un pe- 
queno sector del frente italiano se han hecho 
mas kilometros de carreteras que en toda Espa- 
fia durante los ultimos cincuenta afios. Repito 
que la carretera italiana es en su género una 
obra de arte. Por algo Italia es hija de Roma, 
que parcelé el mundo de vias de comunicacion, 
las mas directas y permanentes. 

No acertando a explicarme cémo en tan corto 
plazo se pudo realizar la obra estupenda de tan- 
tos y tan perfectos caminos, hube de manifestar 
mi pasmo y admiracion al oficial que me acom- 
panaba. A esto respondidé: “Antes de la guerra, 
los canteros y peones camineros italianos estaban 
reputados como los mejores y trabajaban en to- 
das las carreteras del mundo. Eran legién. Al de- 
clararse la guerra no hubo sino repatriados. En 
esto, como en muchas otras cosas, conservaba- 
mos la tradicién y, en consecuencia, teniamos el 
problema casi resuelto.”’ 

La sensibilizacién y animacién de estas mon- 
tafias no se detiene en el acto de abrir caminos. 
Cuando se ve una rama de coral se toma desde 
luego por un objeto muerto, producto del es- 
fuerzo ciego de la materia bruta. Sin embargo, 
estuvo poblado por millones de minusculos seres 
vivos. Lo mismo sucede con estos montes. De 
lejos pudieran parecer inertes y solitarios pro- 
montorios. A medida que uno se acerca vau apa- 
reciendo, primeramente, los blancos caminos, 
que al pronto y a distancia ‘se toman por arro- 
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yos y torrentes espumosos. Luego se define so- 
bre los caminos un ir y venir continuo de rayas 
y puntos negros, como procesion de hormigas. 
Mas tarde, cuando uno desemboca ya en los ca- 
Minos, se llega a descubrir, con no poca mara- 
villa, que ios flancos y laderas de este, al pare- 
cer, inerte promontorio, estan en su mayor par- 
te trabajados intencionalmente, agujereados, con- 
vertidcs en pequenas habitaciones y refugios, 
con sus portezuelas, sus tejadillos salientes, sus 
ventanucos, que a veces se prolongan en hilera, 
y un corredor por delante; otras veces se suce- 
den por pisos, y recuerdan frecuentemente el pa- 
tio de una casa de vecindad. Naturalmente, todas 
las habitaciones estan ocupadas por soldados. En 
ocasiones hay un establo al modo de cobertizo, 
de cuya penumbra sobresale a la luz un como 
rosario de grupas de caballo o de mulo. En otros 
parajes las caballerias pacen la verde hierba de 
las laderas. Es la sensibilizacién, la animacién 
absoluta de la montana. 

Uno de los fenédmenos mas curiosos -y “mas 
complejos de la guerra es la organizacién de ser- 
vicios de retaguardia, lo que los italianos deno- 
minan con un término muy sugestivo retrovia. 
La gran muchedumbre, a retaguardia de un ejér- 

cito, por su desorden superficial y por su or- 

den interno, asi como por su actividad 
constante y afanosa, es como una 
colmena de abejas. Una colme- 
na que no labra miel pre- 
cisamente. 
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‘ARTIMOS MUY TEM- 
7 prano del Cuartel ge- 
neral, en automovil. El 
sol no ha disipado to- 
ES davia la neblina mati- 
) nal, Apcenas desembo- 
i camos en campo raso, 
| nos cruzamos, en un 
g trivio, con los genera- 
——aam 1eS Cadorna y Porro, 
que mieiven: también en automdvil, después de 
haber visitado algtin sector del frente. Esta pa- 
reja Cadorna-Porro componen, segun se me ase- 
gura, indisoluble unidad. Son dos cuerpos y ca- 
racteres diferentes, fundidos en una existencia 
unica, enderezada a un propdsito unico. Claro 
esta que el Ejército italiano posee un sistema 
nervioso, con su cerebro u organo central, del 
cual recibe coherencia y movilidad consciente. 
E] sistema nervioso consiste en una compleja ra- 
mificacioén telefénica y telegrafica que se extien- 
de desde el Cuartel general hasta los ultimos 
tentaculos del Ejército. El 6rgano central, la 
_ unidad de conciencia y Ja determinacién de la 
voluntad reside en los generales Cadorna-Porro. 
Cuando los generales Cadorna y Porro se re- 
tiran a su sigiloso aposento, hasta alli conver- 
gen, por modo tacito, millones de ecos y de re- 
presentaciones, IHlegadas de los miembros mas 
apartados del Ejército; de un escucha, en con- 
tacto, como la yema de un dedo indice, con ™ 
punto flaco del cuerpo enemigo; de un aeropla- 
| no, sumergido, como un acto penetrante de vi- 
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sion, en el horizonte del cielo de Austria. ‘Todo 
esto constituye el hemisferio pasivo de la con- 
ciencia, el acopio experimental de los elementos 
de juicio, conforme los sentidos los proporcio- 
nan. Pero la pareja Cadorna-Porro no se detiene 
aqui. Los sentidos acaso incurren en error. Para 
guardarse de engafio es menester que el alma se 
asome diligente a ellos. Tal fué el principio de 
la eficacia napoleénica. Napoleén visitaba e ins- 
peccionaba constantemente sus tropas de linea. 
Lo mismo hacen la pareja Cadorna-Porro. 

En estes pensamientos dejo transcurrir media 
hora de camino. Cuando penetro en la zona de 
operaciones, comienza la acostumbrada activi- 
dad de servicios de retaguardia. Brilla un sol_ 
tibio y alegre. La carretera se cubre de vehicu- 
fos, caballos y peatones. Hay a los lados de la 
via unos hombres, espaciados de trecho en tre- 
cho, quienes, mediante ingenioso artificio (una 
especie de escudilla al extremo de un palo) cogen 
el agua de las cunetas y riegan sin cesar al paso, 
por que no se levante polvo. A pesar de esta 
precaucion, flota en el aire un polvo candido co- 
mo el de los caminos que conducen a las rome- 
rias. Con frecuencia atravesamos un _ poblado, 
una plaza arcaica, con soportales, frescos pinta- 
dos por de fuera de las viviendas, la iglesia ba- 
rroca y el campanile, a la veneciana, separado 
_ de la iglesia. De una parte, un gran golpe de ca- 
ballos a pelo beben en el abrevadero. De otra par- 
te corre una fila de carros sicilianos, decorados 
con pinturas biblicas y bélicas, con mucho por- 
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_menor y sin perspectiva, a la manera de los cua- 
dros primitivos. Reparo en estas minucias por- 
que el automévil se ve obligado a parar a cada 
instante. Hay soldados por todas partes. Unos 
llenan de agua la cantimplora, rodeando el bro- 
cal del pozo, en el medio de la plaza. Otros se 
acercan a una taberna, que tiene una rama ver- 
de sobre la puerta—el] laurel de Baco—. A me- 
dida que nos acercamos al frente hay ocasiones 
en que la carretera esta cerrada en ambos cos- 
tados por cortinas de canizo, como cosa de tres 
metros de altas, o con setos de seca ramasca, y 
bambalinas, también de canizo, haciendo como 
un tunel. Son trozos de camino visibles desde 
las lineas enemigas y al alcance de su fuego, en- 
mascarados asi para que se ignore el paso de los 
convoyes de municiones y bastimentos. La ani- 
macioén de la carretera va aumentando mas y 
mas. Los soldados rien y chancean, a tiempo que 
caminan. Suenan roncos cuernos y vehementes 
sirenas de automovil; se ‘oye el traqueteo de los 
armones de artilleria, el relincho de los caballos 
y el claro choque metalico de los arneses. En 
conjunto es una impresién enérgica y misterio- 
samente optimista, como cuando uno llega de 
manana a la fiesta mayor de un pueblo. Hasta 
el estampido del cafién, amortiguado entre el 
murmurio que se alza de la carretera, se toma- 
ria por salva de cohetes. Las bambalinas que en- 
mascaran la ruta pudieran muy bien pasar como 
galas de festejo municipal. Luego hay barracas 
y tiendas de campafia, como en los aledafios de 


719 


PEREZ DE AYALA 


una ciudad en ferias. En uno de los campamen- 
tos se ve una seccién de hornos militares 0, co- 
mo aqui se dice, con bello término, entre clasico 
y liturgico, un “paneficio”. Unos soldados, en ca- 
miseta, amasan el pan; otros meten la masa en 
el horno. Esta circunstancia complementa la im- 
presién de solemne fiesta popular. Pero la razon, 
sobreponiéndose a la imaginacién, nos advierte 
que si es solemne fiesta popular, es la consagra- 
cién colectiva de la muerte, la feria de la locura. 

Andando un poco mas adelante se me ofre- 
ce una evocacién homérica. Es una manada de 
ganados: grandes bueyes blancos y majestuosos, 
rojos y traviesos ternerillos. Es ganado para la 
tropa de primera fila. Los propios soldados ma- 
taran, descuartizaran, asaran y comeran los bue- 
yes, en campo abierto y con las armas al lado, 
como los héroes de la Iliada. 

Llega un punto en que nos apartamos del mo- 
vimiento y seguimos un camino mas angosto, 
casi solitario en esta coyuntura. Nos dirigimos 
al Carso, teatro de la lucha durante mas de un 
ano. Pasamos a través de algunos pueblos en 
ruinas. De las casas no quedan sino Jas paredes. 
Me sorprende un tanto advertir que estas ruinas 
no me conmueven en la medida que yo espera- 
ba. Pienso primeramente que acaso sera por las 
muchas fotografias de ruinas que hemos visto 
en estos ultimos tiempos. Pero luego doy con la 
razén de mi peregrina insensibilidad. Y es que 
hace cosa de un ano hube de ir en automovil 
desde Madrid a Huesca, a lo largo de la carrete- 
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ra cal de Zaragoza y Hoare lone. y en aquel via- 
- je encontré mas de una docena de pueblos des- 
_habitados, en ruinas, con las casas reducidas a 
cuatro paredes, y éstas a medio caer. Aquellas 
ruinas si que eran desoladoras y amargas. Evi- 
dentemente, si la carencia de pelo es triste, lo 
sera en la calvicie mas que en la tonsura. El que 
se corta el pelo al rape se lo puede volver a de- 
jar crecer. Estos pueblos italianos ruinosos se- 
ran, a la vuelta de dos anos, pueblos renacien- 
tes y florecientes, porque la ruina fué ocasional 
y voluntaria. Pero aquellas ruinas de Castilla y 
Aragén son fatales, acarreadas de afiejo por la 
vejez 0 por una enfermedad que parece incura- 
ble. Digamos, entre paréntesis, que estos pue- 
blos que ahora miro en ruinas pertenecian a los 
austriacos no hace atin dos meses, y han sido 
destruidos por la artilleria austriaca, después 
de perdidos. La psicologia germanica es una 
modalidad plebeya del cardcter, que se halla in- 
geniosamnte incorporada en el proverbio espa- 
fiol del perro del hortelano, que no comia é! ni 
dejaba comer a los demas. EI] espiritu de edifi- 
cacion, tanto ideal como urbana, de Ia latinidad, 
ha consistido en la nocién de que todo aauello 
que se construye se incorpora a la realidad y 
‘pertenece en alguna manera a todo el mundo -y 
a las futuras generaciones. En nuestros idiomas 
latinos, edificar y lo edificante significan también 
servir de ejemplo. Por el contrario, el cardcter 
teuténico no consiente que exista aquello que 
no le pertenece en privativo dominio, o aquello 
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que ha dejado de pertenecerle. Lo Br is ger- 
manico es la destruccién. : 
Ahora deseo decir unas pocas palabras del 

Carso. Cuando leiamos, por espacio de mas de 
un afio, los partes oficiales italianos referentes 
a la guerra en el Carso, nos inclinabamos a pen- 
sar que en ellos se pecaba por exageracién re- 
torica. En efecto, se nos comunicaba a diario la 
noticia de una lucha encarnizada, formidable, 
estupenda, sobrehumana. Todos los latinos pro- 
pendemos a la elocuencia. La elocuencia estriba 
en relevar la individualidad y trascendencia de 
un asunto, aun de aquel que se hubiera juzgado 
el mas futil.y anodino. Los italianos son maes- 
tros en el arte de la elocuencia. La lengua ita- 
liana, como la latina, de la cual es su hija pri- 
mogénita y mas semejante, son naturalmente 
dos lenguas insuperables para la elocuencia. Mu- 
chos pensaban que los partes oficiales italianos 
alusivos al Carso pecaban de excesiva elocuen- 
cia en el adjetivo. Pues. bien: yo os digo desde 
aqui, desde esta altura desolada y tragica, re-. 
concentrandome en la veracidad de mi corazén, 
que la contienda ha sido encarnizada, formida- 
ble, estupenda, sobrehumana. Es mas: la con- 
quista italiana del Carso es empresa que apenas 
si se alcanza a comprender, cuando se examina 
de cerca la estructura del terreno. El Carso es 
una altiplanicie calcdrea, un tanto semejante a 
la sierra Carpetana de Espafia, si bien de menos 
elevacién, y mas a propdsito para la defensiva. 
Constituye una fortaleza natural inexpugnable, 
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de varios kildmetros cuadrados de extensién su- 
perficial. E] general Porro me decia que el Carso 
es como ingente esponja petrificada. La imagen 
_ del general es justisima. A cada paso brota un 

penon de la tierra, cada pefién abriga una caria- 
da oquedad y cada oquedad era un cobijo invul- 
_nerable y seguro del soldado austriaco, que alli 
estaba. escondido. Para dominar esta ingente es- 
ponja de piedra no bastaba la energia convulsio- 
naria de la mas potente artilleria. Era menester 
ir ablandandola y empapandola en sangre gene- 
rosa. La esponja no se saciaba de beber sangre. 
Pero los soldados italianos no cesaron de abrir 
sus venas, en el mas sublime de los heroismos, 
el holocausto andénimo, hasta que las duras en- 
tranas del Carso se enternecieron y rindieron. 
Estan tan ahitos de sangre humana estos penas- 
cales, que cuando se les pisa parece que del suelo 
brota quejumbrosa Ja sangre bajo los pies, como 
el agua del mar en la arena himeda de la playa. 
De la tierra se alza un vaho Tojizo, que es como 
la voz muda de la sangre, derritiéndose en el sol 
para subir hasta el cielo. Por si nuestra alma. 
fuera insensible ante esta insinuacién nebulosa 
de sacrificio patrio, el testimonio de los ojos acre- 
dita la magnitud de la epopeya. No hay un pal- 
mo de tierra que no esté cubierto de metralla y 
despojos. Abundan las bombas de mano que no 
han estallado. Unas tienen la forma extrafa y un 
poco ridicula del molinillo de la chocolatera; el 
hierro, rofoso, es de color de chocolate. Otras 
son de latén brillante, con mango de madera, de 
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inofensivo aspecto, que se tomaran por un Sso- 
najero infantil. Se me ocurre golpear una con el 
bastén y enviarla volando como una pelota de 
“solf”; pero el capitan que viene a mi lado me 
detiene el movimiento, advirtiéndome del peli- 
gro. Entonces me inclino al suelo y entre la roja 
tierra removida y las guijas de piedra desmenu- 
zada descubro una linea suave y tersa, como 
trazada delicadamente por el dedo de una mu- 
jer. Es un caminito de hormigas. Las hormigui- 
tas van y vienen, en su afan constante y lucra- 
tivo. Las hormiguitas trabajan siempre en se- 
creto y sacan provecho de todo. 


R EFERIR todo lo que veo y dar forma expre- 
siva a todo lo que siento en estos dias de vida 
agitada y multiple, seria labor dificil para he- 
cha con tiempo y en reposo, imposible para 
cumplirla a diario y en breves instantes robados 
al sueho. Quiero advertir al lector que entre las 
impresiones de cada dia sdlo le comunico alguna 
que otra, que selecciono como las mas represen- 
tativas, al modo de centros de asociacion, en tor- 
no de las cuales el que lee pueda construir vivi- 
damente lo que Ignacio de Loyola denominahba la 
composicién de lugar. Hoy me limitaré a expo- 
ner algunas impresiones, sin coherencia entre sf. 
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oe Antes dei ir a las Fherss habitadas, o sea 
aquellas que estan en la linea de fuego, recorro 
_ las trincheras de retaguardia, ya abandonadas y 
vacias. La meseta del Carso esta toda labrada 
por lineas paralelas de irincheras italianas y 
austriacas. Son cavones profundos, abiertos en la 
roca viva. Las trincheras italianas son mas es- 
meradas, mas artisticas, de mayor primor en el 
detalle. Hay una razon simplicisima que explica 
este fendmeno, y es que los italianos son quienes 


han conquistado el Carso y arrojado de él a los. 


imperiales; por lo tanto, antes de conquistar las 
trincheras enemigas hubieron de destruirlas asi 
como las de ellos permanecen incélumes. Cuando, 
dentro de varios siglos, venga un viajero melan- 
colico a pasear su tristeza sobre el Carso hostil y 
desolado, esta organizacion de trincheras subsis- 
tira aun. Es probable que el viajero piense: “j; Qué 
_insensatos eran los hombres de comienzos del 
xx!’”? Pero no dejara de admirar Ja energia ita- 
liana de estos nuestros tiempos, que ha logrado 
abrir huella para siglos por venir. El] destino de 
Roma y de sus descendientes. parece ser el con- 
sumar obras para la eternidad. En Espana per- 
duran las obras de los romanos. Las trincheras 
del Carso me han hecho pensar en las minas ro- 
manas de oro, en el Bierzo, conocidas por las Mé- 
dulas, minas que parecen abiertas anteayer. 
Estas trincheras, aunque vacias de hombres 
corporales, sin embargo estan saturadas de hu- 
manidad, porque estan saturadas de dolor, que 
es la ultima saturacion de lo humano. EI suelo 
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de las trincheras se halla sembrado de menudos 
objetos que iniluyeron algun dia sobre el destino 
y la personalidad de un hombre y que estuvie- 
ron unidos a él por vinculo tan recio como el de 
la cadena con la mano diestra del presidiario. 
Son piezas de la indumentaria, son trozos de ar- 
mamento destruido, son escudiilas, donde el ran- 
cho ,lleg6 a saber, en alguna ocasion, mejor 
que la ambrosia de los dioses; son cantimploras 
de agua, en este desierto sin agua del Carso, son 
botellas de aguardiente con que sobreponerse al 
desfallecimiento. Cada uno de estos objetos me 
afecta con una insinuacién conmovedora y evo- 
cadora. Pero, sobre todo, las cartas y tarjetas fa- 
miliares con que he tropezado aqui y aculla, 
manchadas de barro rojo, mas no a tal punto 
que impida descifrar los caracteres. Unas estan 
escritas en checo, otras en esloveno, cuales en 
rumano, algunas en aleman. Entre estas ultimas 
hay un pequeho paquete, sujeto con una cinta 
azul destenida. Estan firmadas por ‘Tu amorosa 
Elsa”. Hablan de los bosques nativos, de los cie- 
los cenicientos, de los rebafios de vacas y de los 
zuecos tallados a cuchillo. Luis era el nombre de 
quien recibia este epistolario. Desde la mirilla 
de su trinchera Luis veria la campina italiana, 
las vides claras, los cipreses oscuros y el cielo 
azul. Todo le pareceria triste, pensando en su 
pais lluvioso, en su Elsa y en sus zuecos, Y un 
dia le sorprendié la muerte. 
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Este es un aspecto nuevo de la sohiedad: Y JUS- La nacion en 

to es decir que lo inventaron los alemanes. Un “”"* 
hecho. Os he contado mi primera excursién den- 
tro de la zona de guerra. Fué en Aquileia. Al 
salir de la basilica me presentaron a un gigan- 
tesco capitan. Omiti en mi narracidén este por- 
menor porque entonces no venia a cuento. Ob- 
servé en el capitan cierta expresion beatifica, de 
mansedumbre y dulcedumbre, perfectamente in- 
compatibles con el Arma de caballeria. Luego me 
enteré de que el capitan era un digno sacerdote, 
que esta movilizado y agregado al ejército, como 
todos los sacerdotes italianos en edad de tomar 
las armas. Oiro hecho. La primera vez que he 
intentado ofrecer una propina al chauffeur que 
conducia nuestro automovil, él la rechazé con 
dignidad. Era un doctor en Quimica. La segun- 
da vez result ser el hijo de un ministro. Ahora 
me abstengo de ofrecer propinas. Ultimo hecho, 
por ahora. El teniente que nos acompana en el 
Carso era profesor de Griego en la Universidad 
de Pisa. Es preciso admitir que esta abnegacién 
espartana y comunidad bélica es una cosa her- 
mosa de la guerra moderna, en compensacion 
de tantas cosas horribles. 


Respecto al cafién, no he decidido aun si per- gi canén. 
tenece a la categoria de las cosas hermosas 0 de 
las cosas horribles. Enunciaré las sucesivas gra- 
daciones de la voz del caiién, tal como yo la he 
oido. En el Cuartel general y en Aquileia, co- 
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mencé por oirlo velado y a la sordina, como tro- 
nada distante. No negaré que me produjo cierto 
estremecimiento de satisfaccion y entusiasmo. 
Después asisti al disparo de un canon italiano. 
Se trataba de individualizar trigonométricamen- 
te en blanco, sobre un punto vital de la linea ene- 
miga, que habia denunciado pocas horas antes 
un desertor austriaco. El oficial me habia desig- 
nado el punto, que yo tenia enfocado de hito en 
hito con mis prismaticos. A los cuatro disparos 
el proyectil caia matematicamenle a piomic so- 
bre el objetivo propuesto. Absorbido en el interés 
de la punteria, apenas si paré atencidn en el 
ruido que hacia la pieza. Recuerdo un tableteo 
repetido y seco, entre las montanas, como si un 
ciclope, selvatico espectador, aplaudiese la pe- 
ricia de los artilleros italianos. Terminada la 
operacién, fuimos.a tomar el te con varios ofi- 
ciales, en una barraca de campo. Como los aus- 
triacos son tan cumplidos, no habia pasado un 
cuarto de hora cuando respondian cumplida- 
mente a los disparos italianos. El estallido de los 
proyectiles se oia muy cerca de la barraca o, por 
lo menos, a mi se me figuré asi. Nadie concedid 
importancia al.suceso, en términos que yo llegué 
a dudar si eran de verdad granadas u otra deto- 
naciOn inocua. Pregunté a un oficial, el cual me 
respondié que, en efecto, eran granadas. Pero 
como nadie se habia inmutado ni prevenido con- 
tra un peligro posible, y, por otra parte, el te, las 
tostadas y la mermelada continuaban no menos 
gustosos que antes, como si nada hubiera pasa- 


88 


HERMANN, ENCADENADO 


‘fidn no tiene importancia, y que tan ‘rara es la 
desgracia de que el disparo le toque a uno como 
rara es la suerte de que le toque a uno el premio 
gordo de da loteria. En estos momentos estoy 
oyendo el candén desde la meseta del Carso. Los 
disparos menudean bastante, pero caen muy a 
lo lejos. A pesar de la lontananza del bombar- 
deo, mi sistema comparado del cafién y la lote- 
ria deja de parecerme evidente. Reparandolo 
bien, la loteria ha hecho muy pocas docenas de 
ricos y acaso a ninguno feliz, en tanto el canon 
ha hecho millones de muertos y desdichados. 
Ante esta desproporciédn, en que se patentiza 
una injusticia trascendental, la razon se ve com- 
pelida a admitir que aqueilos millones de her- 
manos nuestros sacrificados por el azar ciego, 
aquellas almas arrancadas por sorpresa de la 
carne moza y sensitiva, han de recibir en algu- 
na parte reparacidén gozosa y gloriosa. Si ello fuera 
asi, el cation, a la vez que arroja bombas sobre 
la tierra, dispara almas hasta el cielo. Conse- 
cuentemente, no consigo determinar todavia 
si el candn pertenece a la categoria de 
las cosas hermosas o de las cosas 
horribles. Por lo pronto, igno- 
ro la emocién que provoca 
cuando le alude a uno 
directamente. 
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=sss}L ESPIRITU ITALIANO 

O42 €S Singularmente hici- 
¥ do. Esta lucidez, que 
Jifspe acaso le viene de tra- 

4; dicién o quizds es hija 
del ambiente, se paten- 
tiza en todo; pero con 
mayor ostentacién en 
445 el lenguaje y en la ar- 

=" quitectura. Cualquiera 
edificio italiano, sea de la Campagna, de la Tos- 
cana o del Véneto, esta desarrollado l6gicamen- 
te como un parrafo gramatical, y es claro e inte- 
 ligible de primera intencidn. A su vez, un parra- 
fo italiano, sea de Machiavelo o de Mazzini, se 
recorta con silueta depurada y graciosa, y pare- 
ce obedecer a las leyes mecanicas de la gravita- 
cién y del equilibrio, como un monumento ar- 
quitectonico. La belleza del idioma italiano, como 
la de su arquitectura, reside en la lucidez, en el 
método, en la coordinacion ldgica. El Estado Ma- 
yor del Ejército italiano me va mostrando poco 
a poco la guerra con aque!la misma lucidez, mé- 
todo y logica simplicidad. Cada vision que se me 
ofrece se asienta sobre las anteriores, comple- 
mentandolas y unificandolas, como el arco sobre 
las columnas. . 

Después de haber recibido la impresion de las 
trincheras vacias y desoladas, ahora les voy a 
ver en su funcién propia, repletas de soldados y 
bullentes de vida. 

Hoy voy en companfiia de Guillermo Ferrero, 
el famoso historiador del Imperio romano, y de 
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Juan Cena, director de La Nuova Antologia. Nos 
dirigimos hacia las trincheras de primera linea, — 
alla en los bordes extremos del Carso. El camino _ 
de acceso es una calleja profunda, en zigzag, 
abierta en roca viva por la ladera de un collado. 
A lo largo de una de las paredes corren en peu- 
tagrama las lineas telegraficas y telefénicas, Por 
el suelo van algunas cafierias de agua potable. El 
Carso es una comarca arida, sin gota de agua; 
pero la administracién militar italiana ha provis- 
to en esta necesidad. Actualmente los soldados 
disfrutan de agua saludable y copiosa. En ciertos 
parajes a cubierto de la mira enemiga, el camino 
sale a flor de tierra. Algunos soldados pasean 
distraidos al aire libre. Uno apacienta una mula, 
de la hierba rala que crece entre pedruscos. Otro 
adereza una tumba con una cruz de palo y un 
casco grisazuloso al pie de la cruz. Menudean las 
covachas y garitas levantadas con saquitos de 
tela cruda, llenos de tierra y de grava menuda. 
Son refugios contra la artilleria adversaria, la 
cual, en dias de combate, descarga sobre la re- 
taguardia por interrumpir las comunicaciones. 
Volvemos a sumirnos en el camino socavado, y 
desembocamos en las trincheras de segunda 
linea. Aqui comienza una verdadera urbe de ca- 
tacumbas, hundida en el suelo y que no sobre- 
sale de la superficie sino en ligeros crestones le- 
vantados con saquitos, simétricamente alinea- 
dos. El camino es como el pasillo de un conven- 
te, con puertas en abertal a entrambos lados. Las 
viviendas, mas que habitaciones, son cavernas 
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- gaturadas de sombra, de donde emerge tal cual 
vez el extremo de un camastro y unas piernas 
dobladas en Angulo recto por la corva y calzadas 
de zapatones claveteados, las cuales pertenecen 
a un soldado que duerme. No es raro oir ocasio- 
nalmente algun ronquido. Ahora el] camino s¢ 
ensancha a modo de plazoleta, tan mezquina co- 
mo se quiera, pero que adquiere no menor de- 
coro, majestad y trascendencia en esta urbe so- 
terrada que la plaza de Ja Opera, en Paris. Aqui, 
y en otras plazoletas como ésta, radican los gran- 
des establecimientos de la localidad: la farma- 
cia, un puesto de telégrafos, otro de correos, un 
almacén de viveres, acaso un puesto de perid- 
dicos. 

La circulacién es extremada. Todas las calile- 
citas estan abarrotadas de soldados, a tal punto, 
que han de arrimarse a las paredes para que 
nosotros pasemos. Por primera vez veo un he- 
rido. Es un mozo como de veintiddés anos. Trae 
la cabeza vendada. A la altura de la frente des- 
taca una mancha brillante y carminea, de la for- 
ma y tamano de una peseta. La lesidn ha sido 
inferida por una bala de shrapnel. El- mozo 
sonrie dulcemente, yo casi diria que orgulosa- 
mente, y marcha por su propio pie, rehusando 
la ayuda de dos soldados que quieren tomarle 
de los brazos. 

En cuanto al aspecto, todos los soldados que 
veo pueden agruparse en dos tipos, el bisofio y el 
veterano; el soldado que anda alrededor de 
los veinticinco afios y el que esta alrededor de 


93 


PEREZ DE AYALA 


los cuarenta. El primero, de rostro afeitado yv 
muy cuidadoso del vestir; un tipo epiceno 
entre el romano clasico y el anglosajén actual. | 
El segundo, de bigotes enhiestos y perilla parti- 
da como cola de pez, cabello rojizo 0 sobrema- 
nera negro, aire un tanto feroz y la traza cuida- 
dosamente descuidada, dando a entender que 
esta baqueteado en muchas campafias. Se adi- 
vina que los soldados de este ultimo tipo conser- 
van el concepto romantico de la guerra y el re- 
cuerdo de la tradicién garibaldina. Pertenezcan 
a uno u otro tipo, la mayor parte de los soldados 
llevan grandes pulseras de cobre, sortijas de la- 
tén y otras buhonerias y amuletos. Es curioso 
que cuando, al paso, el oficial halaga a uno de 
estos soldados de pergenio romantico, el solda- 
do delata su enternecimiento con una sonrisa in- 
fantil y entusiasta, que hace pensar en los viejos 
granaderos de Napoleon. 

Antes de alcanzar las trincheras de primera 
linea debemos atravesar al sesgo una ‘posicién 
que fué escenario de obstinadas luchas, no hace 
mas de un mes. El terreno esta atin convulso, 
crispado, revuelto en montones promiscuos de 
piedra, hierro y restos humanos. En el vértice de 
uno de estos monticulos se alza, como puesta 
alli aposta, una calavera amarilla. Se percibe un 
olor especificamente distinto del de las trinche- 
ras. Aquél era el olor caracteristico, y a la larga 
nauseabundo, de humanidad acumulada en an- 
gosto recinto. Este es un olor que no se sabe si 
es grato 0 ingrato. Por lo pronto es un olor pi- 
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- cante, penetrante y estimulante. Ferrero excla- 


ma: “Es olor a terremoto.” Cena corrobora esta 
_observacién y refiere la extrafia sensacién que 
experimentéd pocos dias. después del terremoto 
de Messina, andando toda una noche de luna, en- 
‘tre este peculiar olor de terremoto y el olor a 
azahar de innumerables naranjos florecidos. En 
efecto, los gases sulftiricos y de éter del cadaver, 
que lentamente se consumen en el aire puro, en- 
gendran cierto olor alcohdlico y embriagante. 
Quizas esto explique cierto linaje de voluptuo- 
-sidad bélico-macabra de los soldados que asaltan 
una trinchera, con obstinacién de dias y de me- 
ses, sin rendirse ante el horror continuo de la 
muerte y de la descomposicién organica. 
Penetramos en las trincheras de primera li- 
“nea. Aqui los soldados estan esparcidos y en me- 
nor numero. Hablan y chancean; pero en voz 
baja. A largos trechos un escucha escudrifia, de- 
tras de Ja tronera, la linea enemiga. Nos asoma- 
mos a una de las trincheras. Se ven las alambra- 
das italianas y las austriacas, de color ferrugi- 
noso, como un seto de helechos y matas quema- 
das. Mas alla, como a cosa de cincuenta metros, 
la trinchera austriaca. Parece que la tierra esta 
despoblada en saliendo de nuestra trinchera. 
Reina una paz profunda, un silencio de Natura- 
leza, interrumpido algtin instante por el ruido 
de una granada que cruza a gran altura sobre 
las trincheras. El ruido de las granadas es se- 


-Iejante al rumor de un tranvia veloz, que reco- 
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rre en la noche Riper calle extraviada y solita- 
ria de una gran ciudad. 

Hablamos un rato con los soldados. Algunos 
tienen en la mano un papel impreso con adver- 
timientos para la vida de trinchera. Estos con- 
sejos han sido traducidos del inglés. He aqui al- 
-gunos: “No sirvas de blanco estipidamente. La 
bravata no merece premio. Dentro de la trinche- 
ra sé astuto como vulpeja. Fuera, serpiente y 
leén. No olvides tus oraciones. La trinchera es el 
mas hermoso altar de la patria. Amaras y cui- 
daras tu trinchera; pero recuerda que, para avan- 
zar, debes abandonarla. En la trinchera, dos co- 
sas a mano: fusil y cartuchos; dos cosas mudas: 
lengua y nervios; dos cosas fuertes: mente y co- 
razon. La victoria no esta en tu trinchera, sino en 
la del adversario, y alli la has de ganar, cueste 
lo que cueste.” 

Hablando con estos soldados y observandolos, 
he creido dar con la caracteristica psicolégica y 
fisica a que conduce la vida de trinchera. La pri- 
mera es la extraordinaria adaptacién del alma 
humana al riesgo inminente, hasta afrontarlo sin 
sobresalto y en un estado normal de conciencia, — 
Esta normalidad del peligro inminente determi- 
na en lo fisico una extremada alacridad y suti- 
lidad de los sentidos de la vista y del oido. El 
soldado que desde la tronera me mostraba el te- 
rreno, veia pormenores y matices que yo no al- 
canzaba a diferenciar ni siquiera con los geme- 
los. El soldado define todos los ruidos y los loca- 
liza al punto. Distingue el disparo del fusil aus- 
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 triaco del disparo del fusil italiano, el calibre de 
las granadas por su zumbido, de qué distancia 
vienen y adénde van a caer. Sobre poco mas o 
menos, el hombre de las trincheras se halla en 
el mismo estado de Animo y de educacidn de los 
sentidos que el hombre de las cavernas, para el 
cual, en saliendo de su abrigo, no habia en la 
Naturaleza sino un vértigo de agentes misterio- 
sos, todos ellos hostiles. Tal es la enormidad y 
complejidad de esta guerra, que no sdlo abarca 
en mayor o menor medida el mundo todo y la 
integridad de nuestro planeta, en mares, tierra 
y cielos, sino que también absorbe lia totalidad 
de los tiempos, y junto con la génesis del futuro 
remoto nos trae ‘ante los ojos, como cosa presen- 
te, las lontananzas de la protohistori2 humana. 

Cuando descendemos de las trincheras cae la 
tarde. Durante el dia suele haber calma en las 
trincheras. La lucha habitual de trinchera a trin- 
chera se desencadena a la noche. El Angelus ves- 
pertino de las trincheras no lo tafie el bronce de 
las campanas, sino el bronce de los canones. Y 
ahora comienza a sonar, alla lejos, el Angelus de 

las trincheras. El Angelus vespertino es 

siempre triste. Nunca ha sonado para 
mi tan triste como ahora. ;Senor 
de la Justicia, no retrases el 
castigo y el premio! jSe- 
flor de la Misericor- 
dia, ten piedad de 
los hombres! 
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NTES QUE ITALIA EN- 
trase a participar en la 
gran guerra, Monfalco- 
ne era una ciudad aus- 
triaca. im la simple 
enunciacion prosddica 
del nombre de esta ciu- 
dad hay un secreto que 
se desvela, asi como en 
los conjuros de Oriente 
una palabra obra sobre las fuerzas oscuras de la 
Naturaleza y las reduce a sumisién. El secreto 
que descorre su velo, cuando se pronuncia el 
nombre de Monfalcone, es, ciertamente, un se- 
creto a voces; un secreto que no era tal secreto 
sino para los germanos y para algunos espano- 
les germanizantes, los cuales no acertaban a ex- 
plicarse cémo Italia habia colocado la pesadum- 
bre de su espada en el platillo de los aliados. El 
secreto se refiere, en suma, a por qué Italia de- 
claré la guerra a Austria. Y este secreto nos pe- 
netra vivamente el espiritu cuando el nombre de 
Monfalcone suena en nuestros oidos. No se con- 
cibe absurdo ni detentacidn mayores que el he- 
cho de que Monfalcone fuese una ciudad sojuz- 
gada por el Austria. Asi como la rosa, segun ob- 
servO un poeta, no podria llamarse de ninguna 
otra manera sino como se llama, asi también 
Monfalcone no puede ser sino el nombre italia- 
no de una ciudad italiana. Y como quiera que 
habia otras muchas ciudades italianas, de claro 
nombre italiano y de corazén italiano, que se 
hallaban arbitrariamente retenidas bajo la so- 
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berania austriaca, y Austria no parecia muy 
inclinada a restituirlas de grado, Italia hubo 
de imponer su derecho por ia fuerza de las 
armas, y 

Las tropas italianas entraron en Monfalcone 
a los dos dias de la ruptura de hostilidades; pero 
la ciudad se hallaba todavia al alcance de los 
cahones de grueso calibre enemigos. Monfalco- 
ne se les ha escapado de la mano a los ausiria- 
cos para siempre. Lo cual redobla su furor. En 
la corta medida que consiente la distancia a que 
estan, los canones austriacos se obstinan en aca- 
bar con Monfalcone, y sobre él descargan a dia- 
rio, metédicamente, unas cuantas granadas. Ei 
bombardeo de Monfalcone por los austriacos no 
tiene ningtin caracter de objetivo militar. No se 
trata de una plaza fuerte sitiada ni ae una po- 
blacion a la cual se pretende inducir por el te- 
rror a demandar la paz. Como se supone, Mon- 
falcone esta provisoriamente deshabitado. Se tra- 
ta, por lo tanto, de hacer dano por el placer de 
hacer dano, de una funesta y desesperada delec- 
tacion, de una cdlera plebeya. No se dijera sino 
que los austriacos anhelan arrasar al nivel dei 
suelo a Monfalcone y demas ciudades liberadas 
por los italianos, como un famoso antepasado 
suyo, Federico Barbarroja, hizo con Milan. Uno 
de los Escipiones paso a la posteridad con el so- 
brenombre vilipendioso de “destructor de ciuda- 
des”, por haber concluido con Numancia. Ver- 
dad que cuando se le did este sobrenombre no 
habian emergido todavia los pueblos germanicos 
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: a Ta luz de . Historia. Dejemos estas considera- 
- ciones para ccasién mas reposada. 

- Después de haber recorrido las calles de Mon- 
falcone, bajo el cielo asoleado y caricioso de las 
postrimerias del estio, nos dirigimos en automo6- 
vil a un lugar denominado “La Nave”. Ignoro la 
naturaleza del lugar y cual sea el motivo de esta 
denominacién Sdlo sé que esta en la orilla del 
mar Adriatico y que desde alli se ofrece un her- 
moso panorama. Imagino que “La Nave’ sera 
algun cabo 0 pequeno promontorio avanzado so- 
bre las aguas a modo de navio y que por simili- 
tud le viene de tradicién el nombre que lleva. 

Se deja oir en veces la voz del cafién, que in- 
curre hoy, con particular impertinencia, en el 
feo vicio de las alusiones personales, lo cual no 
disimulo que me produce viva inquietud, pues 
yo juraria que me alude a mi directamente, por 
donde ,llego a la conviccién clarividente de que 
es mucho mas probable que le toque un gordo al 
que juego a la guerra gue un pequeno al que 
juega a la loteria. Por disipar mis inquietudes 
me aplico a pensar en esa bella denominacion 
de “La Nave”, fecunda en evocaciones y titulo 
de una tragedia d’annunziana. 

En una revuelta del camino, alzandose con 
gentil osadia sobre una Ilanura de color verde- 
cinabrio, que no se sabe si es pradera o es lagu- 
na, 0 es ambas cosas a la vez, marisma poblada 
de juncos, se nos aparece “La Nave”. Es una 
mole de ocre rojo, como las velas de las bareas 
vénetas, y su perfil el de un buque moderna, 
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Desde aquella vibrante masa roja, sobre la ma- 
sa verde de la marisma y bajo la masa zul del — 
cielo, se recibe a la manera de una ansiedad de 
energia, de aventura:y de amor a la diversidad. 
Se penetra confusamente, emotivamente, en e} 
sentido de aquella frase del poeta latino, que 
adopté como propia el poeta italiano: “Es ne- 
cesario navegar. No es necesario vivir. Navegar 
es vivir.” No se dijera sino que la mole roja—co- 
lina, penidén o lo que sea—ansia desgajarse de} 
azul y el verde que arriba y abajo le aprisionan, 
y huir, flotando a merced de los mares, para 
recorrer y dominar el mundo. En otra revuelta 
del camino pierdo de vista “La Nave”, y des- 
pués de pocos minutos de marcha nos detenemos 
a la entrada de un establecimiento, que era asti- 
llero austriaco de Monfalcone, antes de la ocupa- 
cién italiana. Penetramos en él. Atravesamos va- 
rias dependencias. Luego, un gran cobertizo con 
el techo de cinc, agujereado de balas, como una 
espumadera. Reconozco que la metafora no es 
muy elevada, sobre todo tratandose de una te- 
chumbre; pero es la comparacién que me ha 
venido a los sentidos, y prefiero ser exacto a ser 
elevado. Salimos después a una explanada, y 
henos aqui al pie de la nave, una nave de verdad 
y no por similitud; un transatlantico de unas 
16.000 toneladas, que estaba ya dispuesto para 
la botadura el dia que los italianos penetraron 
triunfales en Monfalcone. Alineados con el trans- 
atlantico hay una serie de diques secos, con bu- 
ques en diversas etapas de construccién, entre 
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ellos un torpedero. Algunos no tienen mas que 
la quilla y las cuadernas, y se dibujan en el aire 
como la raspa monda de un pez gigantesco. A 
nuestro lado esta el Adriadtico, sumiso y candi- 
do, blanco y opaco, como miga de pan, ahora que 
el cielo se ha nublado. Del lado de alla del Adria- 
tico, tan cercano que se le toca y acaricia con los 
ojos, se erige Duino, encastillado sobre la giba 
de una peninsula pardusca y verdosa. Y mas alla 
ja costa de Trieste, al modo de lamina sutil y 
acerada, como hoja de cuchillo, que corta una 
porcién en la blancura del pan eucaristico, esto 
es, el blanco Adriatico. 

Deseo que no veais en las anteriores imagenes 
un vano ejercicio retorico. La realidad sensible 
de las cosas me las ha sugerido. Pero dentro de 
la expresion sensible se guarece e] sentido pro- 
fundo de la realidad. Aqui, en el vértice del mar 
Adriatico, se muestra palmariamente el sentido 
de las historicas vejaciones austriacas sobre Ita- 
lia y la razén profunda de esta guerra. No son 
sdlo los campes de trigo los que dan el pan a 
una nacién. E] mar amargo es también pan, co- 
mo los trigales. Y este mar Adriatico, pan de co- 
munidn con el resto de la tierra, es el Unico mar 

que Austria tuvo cerca de su mano. Asi se 

explica el absurdo y la detentacién pre- 
téritos, que ahora, merced al rigor 
de las armas, estan a punto 
de ser reparados gloriosa- 
mente, 
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== ONFORME PASAN LOS 
dias, las impresiones 
que he recibido desde 
mi llegada al frente ita- 
liano, se van ordenan- 
do, agrupando logica- 
mente, como si mi Visi- 
ta hubiera estado traza- 
¢ da de antemano, con- 

forme a un plan met6- 
dico y perfecto. Todas las maravillas de La Di- 
vina Comedia, de] Dante, se hubieran malogra- 
do, o cuando menos hubieran perdido parte de 
su vigor, de no haber estado ordenadas y agru- 
padas en términos ldgicos, dentro de la unidad 
_ del poema. Virgilio, guia del poeta florentino a 
través de los horrores infernales, no es mejor 
guia que el oficial italiano que me acompafia a 
mi, a través del infierno de la guerra. Vista la 
guerra sin la direccién de un guia sapiente, pre- 
sumo que se apareceraé como un cataclismo ca6- 
tico, anunciador del Apocalipsis. Bajo la tutela 
de un Virgilio moderno, la guerra es un poema 
en carne viva, mas inteligible y grandioso que 
todos los poemas cristalizados en letra muerta. 

Deseo recapitular las estancias poematicas 
tal como se me han ido presentando. Lo prime- 
ro, el exordio; la sonoridad inicial de la retrovia, 
en donde se advierte que la guerra no es sola- 
mente el choque armado y sanguinoso, sino que 
ante todo es disposicién del animo, preparacién 
compleja, concentracién de todas las formas de 
actividad civil, organizacién la mas esmerada de 
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los servicios nacionales, creacion de nuevos or- 
ganos de relacién y ejercicio maximo de los ya 
existentes. En suma: la guerra, que en princi- 
pio parece ruptura de la ciudadania y estanca- 
miento momentaneo de las artes pacificas, es, 
por el contrario, la exaltacién mas intensa de 
aquélla y el estimulo mas vehemente de éstas. 
(Lo cual no significa, dicho sea de paso, que von 
Bernhardi esté en lo cierto al defender la guerra 
por sistema.) Luego de haber sido iniciado en el 
circulo periférico de la guerra, era menester re- 
nunciar a ciertos prejuicios sobre la guerra no- 
velesca y tal como uno se la figura de lejos. Re- 
cibi entonces la intuicién de que un ejército efi- 
caz y a la postre victorioso, debe ser un orga- 
nismo espiritual, por lo tanto elastico y libre, 
con un margen de error, esto es, susceptible de 
enmienda, y no, como quieren los tudescos, un 
mecanismo pasivo, rigido, preciso e infalible, o, 
lo que es lo mismo, que en errando una vez ha 
errado ya para siempre. 

Luego he visto los vestigios de un afio de lu- 
cha constante, las trincheras conquistadas y ya 
vacias, el escenario de la guerra, testigo mudo 
del esfuerzo realizado. De donde pasé a las trin- 
cheras actuales, al esfuerzo presente. Al llegar 
a este punto surge involuntariamente dentro. de 
la mente la idea de que todo esto es monstruoso, 
insensato, abominable, la conviccién de que la 
guerra no tiene ningun sentido humano, y den- 
tro del corazén se levanta hacia la divinidad la 
plegaria de justicia y de piedad para los hom: 
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bres ciegos. Pero entonces, Virgilio moderno me 
conduce a Monfalcone, al vértice del Adriatico, 
desde donde se divisan las tierras italianas irre- 
dentas. Y el sentido fatal de la guerra se apare- 
ce como una divinidad inexorable que exige su 
holocausto de victimas propiciatorias. Austria 
no quiere vivir sin una salida al mar. Italia no 
debe vivir sin haber logrado la integridad de su 
sacro territorio, hasta las fronteras justas que 
ya senalé Dante hace siete siglos. Y ahora com- 
prendo que las muestras esforzadas por parte 
de Italia, de que hasta ahora he sido testigo, ne 
bastan. Y como si mi Virgilio, mi guia, adivina- 
se mis pensamientos, me lleva a una parte en 
donde yo dé testimonio de un esfuerzo todavia 
mayor: a San Martino del Carso y el monte San 
Michele. Subimos una ladera, revestida por un 
bosque de robles y mas arriba un bosque de pi- 
nos. Los arboles, desmochados, mutilados, abra- 
sados, son de color éxido de hierro. Ei lugar se 
Nama Castello Nuovo. Estos bosques pertenecian 
al pargue de la “villa” de Hohenllohe, goberna- 
dor del Estado de Trieste, en tiempo de los aus- 
triacos. En una clara del parque, entre jardines 
asolados, yacen las ruinas de la vivienda. 

En lo alto del repecho, dejado atras el bosque. 
hay una meseta desnuda, pedregosa, gris. Des- 
cendemos una pequena barranca hendida a ca- 
da quince metros por lineas sinuosas de anti- 
guas trincheras. Seguimos por un ribazo monte 
arriba. En un repecho esta San Martino, total- 
mente desmoronado. Sdélo queda, en ¢! centro de 
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jo que fue plaza, una alberca enorme con agua 
verde, espesa, plitrida. Las calles estan alfom- 
bradas con capotes austriacos e italianos, raidos, 
embadurnados de fango, empapados en agua de 
lluvia, hechos una pasta, en donde se empotran 
los duros quistes de los botones metalicos, En 
torno a San Martino hay un laberinto de trin- 
cheras que los soldados italianos bautizaron con 
el nombre de “groviglio”, el ovillo. El pueblo es- 
ta asentado en la raiz misma del monte San Mi- 
chele. He dicho de las primeras zonas que vi en 
el Carso que no habia palmo de terreno sin un 
pedazo de metralla. En San Michele el terreno 
ha desaparecido bajo una capa de cadaveres, y 
los cadaveres bajo un aluvion de metralla. 

Esparcidos por el monte, bajo el sol de prima 
tarde, se ven unos hombres inclinados hacia el 
suelo, como respigadores después de la siega. 
Otros descienden por la vertiente, con abruma- 
dores sacos al hombro. Los primeros recogen 
cartuchos de fusil austriacos; los otros vuelven 
con la recoleccién. 

La ascensioén por el monte es fatigosa e inse- 
gura. No se sabe donde pisar que el piso no 
sea movedizo. Algunas veces, y esto es lo peor, 
el suelo cede bajo la planta y se oye un susurro 
como de esponja oprimida o de tierra pantanosa. 
Es que ha pisado uno sobre un cuerpo humano 
en fermentacién, apenas disimulado bajo una 
superficie de pedrezuelas, fragmentos de ferra- 
lla y terrones deshechos. Después de haber pa- 
decido repetidas veces esta enojosisima expe- 
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- riencia, no aventuro ei pic sin saber en dénde 
voy a pisar. Con los ojos clavados en el suelo es- 
tudio la naturaleza del terreno. Los cadaveres, 
a medio enterrar, delatan su forma y volumen, 
bajo la superficie. Los zapatos salen casi siem- 
pre al aire. Kiay también miembros sueltos, re- 
secos y momificados. Uno de los respigadores de 
cartuchos me dice que, si deseo ver cadaveres, 
mas arriba los hay a centenares, no habiendo 
tenido todavia tiempo de enterrarlos. Renuncio 
al espectaculo. 

El] monte, regado de cal viva, relumbra al sol. 
Hay sinnumero de banderitas amarillas. Pre- 
gunto qué cosa dan a entender estas banderitas. 
Me responden que senalan proyectiles que no 
han estallado. 

En este monte San Michele, que hace un mes 
era austriaco aun, pienso que se han consumido 
muchos millares de vidas humanas, entre ambos 
ejércitos combatientes. 

Desde que recorro estos parajes de San Mi- 
chele, me va colmando el alma una emocion que 
no acierto a elucidar. De pronto, tropiezo con un 
montoncito de costillas humanas, tan endebles, 
tan pequefiuelas, tan limpias y blancas... Y 
aquella emocién inefable da al cabo con su ex- 

presion. Parece increible que el corazon del 

hombre sea tan grande y que una cosa 
tan grande no esté resguardada si- 
no por estos huesecillos insig- 
nificantes y quebradizos, 
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.ESPUES DE-HABER SI-_ 
| do testigo del esfuerzo, 
en sus grados_ sucesi- 
f vos, se interroga uno 
44 acerca de lo que cuesta 

| y de lo que vale, de lo 
J} que se ha perdido y de 
i lo que se ha ganado 
sb mediante él. Vamos a 

Se “ver hoy lo que cuesta. 
De Lae manera, el plan sigue desarrollandose 
idgicamente. 

Ya se sabe que el esfuerzo bélico se paga en 
sangre, y lo que en él se pierde son vidas huma- 
nas. No pretendo aqui trazar un cOmputo de lo 
que le cuesta a italia la guerra, cotizandolo en 
sangre de sus hijos. Ignoro ei numero de bajas 
que ha padecido el ejército italiano. Tampoco he 
procurado averiguarlo. No quiero reducir la san- 
gre a guarismos. Me conformo con recibir la 
emocion de Ja sangre derramada, con ver la san- 
gre fresca. Asi como todas las cualidades de una 
vendimia se contienen en un solo vaso de vino, 
asi todas las virtudes de abnegacién y heroismo 
de un pueblo se hallan virtualmente representa- 
das en una sola gota de sangre de uno de sus 
soldados. 

Para ver lo que cuesta el esfuerzo, para ver la 
sangre, hay que ir a los hospitales. 

Lo mismo que en un cataclismo geoldgico la 
epidermis aspera de la tierra se desgarra, mos- 
trando ante los ojos de los hombres las profun- 
das y activas entrafias del planeta, asi también 
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parece como que ei gran sacudimiento de la gue- 
rra rasga la superficie de la historia, sacando 
a la luz sus ocuitas leyes, su filosofia, por decii- 
lo asi. ; . 

Una de estas leyes, que se patentiza claramen- 
te en la guerra actual, es la correlacién pertfecta 
y necesaria entre la aptitud humana para el bien 
y la aptitud humana para el mal, en cualquier 
piomento histodrico. No hay mal que no traiga 
aparejado el correctivo de un bien equivalente, 
ni bien que no encierre la posibilidad de su corres- 
pondiente mal. Esta ley es cierta, asi aplicada 
al progreso intelectual y moral como al progre- 
so material y cientifico. En cuanto al progreso 
moral y espiritual, es evidente que la adquisi- 
cién por la conciencia de nuevas maneras de 
virtud y de verdad supone una mayor suscepti- 
bilidad para percibir pecados y errores, negati- 
vos de aquellas virtudes y verdades. Los grandes 
vicios exigen un grado de cultura capaz de en- 
gendrar grandes virtudes, y viceversa. En un 
medio de cultura mediocre, ni la virtud es ex- 
celente ni sugestivo el vicio. En cuanto al pro- 
greso material y cientifico, el placer que se aéa- 
rrea nace mellizo de un dolor semejante. La ver- 
dadera esclavitud y pobreza no torturaron a los 
hombres sino cuando se creé entre ellos el ver- 
dadero capitalismo. 

De aqui que haya pesimistas y optimistas, se- 
gun se mire la vida por el lado positivo o por el 
negativo. Pero, si se examina la vida con serie- 
dad y atencion, el resultado es optimista. El pe- 
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_ simista dice: “Cada dia hay mayores males.” 
- A lo cual el optimista replica: ““Porque hay ma- 
yores bienes.” Esta réplica no tiene vuelta de 
_ hoja. Habria razén para ser pesimista si el des- 
arrollo del mal y el del bien no fueran correla- 
tivos, y el mal aumentase, en tanto el bien dis- 
minuia. De la correlatividad del mal respecto del 
‘bien, la cual es necesidad légica antes que rea- 
lidad efectiva, extrae la conciencia humana su 
esencia de optimismo, porque arguye la prima- 
cia del bien y la naturaleza negativa del mal; 
esto es: que el mal por si no existe sino en cuan- 
to ausencia o privacion de un bien. Podra ser un 
gran mal para mi el que, por ejemplo, se me ex- 
travien dos duros que tengo en el bolsillo; pero, 
si yo nunca hubiera gozado este bien de poseer 
dos duros, claro esta que no podria padecer el 
mal de extraviarlos. Tampoco el dejar de tener 
dos duros es en todo caso un mal, si los he tro- 
cado por algunos objetos utiles que lo valen. 

El] mal, en su forma abstracta, es la privacion 
del bien. Por si alguno de mis lectores esta ani- 
mado de espiritu contradictorio y polémico, no 
quiero seguir adelante sin remachar esta afir- 
macion. Se me objetara que hay males positivos 
y no solamente males negativos. ;Cudles son los 
males positivos?, pregunto. Imaginemos los mas 
acerbos males que aflijen al hombre. Desconte- 
mos desde luego el mal de la pobreza, el cual 
claramente se advierte que es negativo, hasta en 
su misma designacién, ya que pobreza no quie- 
re decir sino privacién de riqueza, y huelga aiia- 
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dir que si no hubiera riqueza, esto es, ricos, no 
habria pobreza ni pobres. Ya se sabe cOmo so- 
cialistas y comunistas quieren remediar este 
mal: conservando la riqueza y suprimiendo los 
ricos. Aparte de que la pobreza no es necesa- 
riamente un mal. La pobreza guarda para sus 
elegidos y aficionados un linaje extrafio de vo- 
luptuosidad. Hay pobres por gusto, asi por gus- 
to virtuoso como por gusto pecaminoso. Pobre 
por gusto fué el Santo de Asis, y lo fueron y lo 
son la mayor parte de los individuos profesos 
en las érdenes religiosas, y algunos filésofos de 
la antigiiedad. Pobres, por gusio de la vida aza- 
rosa y picaresca, lo son muchos galopines y 
mendigos de poblado. y vagabundos que andan 
por los caminos. 

Qué otros grandes males permanentes aco- 
san al hombre? Buda los-redujo a tres: la en- 
fermedad, la vejez y la muerte. ,Es licito consi- 
derar estos males como males positivos? Cierto 
que un muerto esta positivamente muerto, y un 
viejo es un viejo, y un enfermo sufre de verdad. 
Pero... 

Comencemos por el ultimo. La muerte es un 
mal porque es negacién de un bien; es negacién 
de la vida. Por extension, calificamos, a veces, 
de muertas y vivas a las cosas inorganicas. Es 
una muerte y una vida retdricas. Se dice que 
estan muertas, de las rocas, 0 que es vivo el 
zumbido del huracan. Pero esta mortandad de 
las rocas no es un mal para ellas ni para nos- 
otros, porque no estriba en la privacién de una 
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vida previa, asi como tampoco la sonora vive- 
za dei viento es propiamente un bien vital para 
él ni para nosotros. Vivimos rodeados de-cosas * 
muertas que son cosas buenas. 

Pasemos a la vejez. ¢Qué cosa mas iriste y 
lamentosa que ila vejez, tanto para el que ha en- 
vejecido como para ei que ie asiste en su vecin- 
dad? gPor qué? Comparemos un viejo con un 
nino de cortos meses. Nada hay tan semejante. 
Como que a la extrema vejez se le llama vulgar- 
mente segunda infancia. El caduco esta preso en 
su silla. Se le traslada en brazos de un lugar a 
otro. Lo mismo ai nino. Los movimientos dei 
caduco son torpes, inhabiles. Lo mismo los del 
nino. El caduco tartajea algunas palabras sin 
sentido, trabajosamente. Rie sin razon y llora 
por antojo. Lo mismo el nifio. Fisiolégicamente, 
ni el caduco ni el nino pueden valerse. Espiri- 
tualmente, entrambos son una conciencia ape- 
nas despierta. Entonces, jen virtud de qué di- 
ferencia irresistible el nino nos place y el ca- 
duco nos causa pesadumbre? Cierto que en uno 
y. otro la conciencia esta apenas despierta; pero 
en el niio comienza a despertarse, y en el caduco 
esta a punto de dormirse. Cierto que ni uno ni 
otro tienen fuerzas con que valerse; pero en el 
nifo se inician y en el caduco acaban. Cierto 
que uno y otro carecen de los bienes de juven- 
tud, fortaleza y libertad; pero la infancia no es 
un mal, porque, no habiéndolos disfrutado to- 
davia, no consideramos que esta privada de ellos. 
Mas la vejez es un mal, por ser privacion. 
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Con la enfermedad ocurre otro tanto. aa enl- 
fermedad es la pérdida de Ja salud; un mal ne-— 
gativo. Sin embargo, la enfermedad sueie acom- 
panarse de un elemento falazmente positivo: ei 
dolor fisico. | 

Parece gue el dolor fisico-es un mal positivo. 
El error nace de un extremado e week 3S crédi- 
to de las apariencias. 

Del hecho de negar naturaleza positiva al do- 
lor fisico no se deduce que yo le niegue existen- 
cia real, lo cual seria ridicula inepcia. Pero no 
ha faltado quien se la negase, ya desde tiempos 
alejados en la historia. Modernamente hay una 
secta pseudo-religiosa, en Boston, denominada 
Christian science, que niega la existencia del do- 

| lor fisico, preconiza la curacion metafisica y re- 
Leuaia toda asistencia medicinal, terapéutica y 
| quirurgica. Esta curiosa secta fué fundada en 
\1866 por la senora Maria Baker G. Eddy, la 
cual, bajo la agencia sobrenatural de no sé qué 
peregrinas revelaciones, escribid su famoso li- 
bro Science and Health, with Key to the Scrip- 
iures, que es la biblia y supremo canon de dicha 
secta. La senora Eddy sostiene en su libro que 
“el dolor es una aprensién de la mente. Una co- 
sa que es irreal no puede ejercer funciones de 
realidad. El dolor es irreal, luego el dolor no 
duele”. Aunque parezca sorprendente, esta sec- 
ta cuenta con numerosos secuaces, que han eri- 
gido en Boston espléndida basilica en honor de 
la sacerdotisa maxima, la sehora Eddy. Si algu- 
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- no de los secuaces lee estas lineas, me motejara 


de hombre temerario y zascandil. 

El sofisma sobre la naturaleza positiva del do- 
lor fisico, toma apoyo en un error de apariencia. 

He aqui el sofisma: desde el momento que 
hay enfermedades anodinas y enfermedades do- 
lorosas, quiere decir que la pérdida de la salud 
no determina necesariamente el dolor; luego el 
dolor es distinto de la pérdida de la salud; es 
positivo, por lo tanto. 

Pero la verdad es muy otra. No hay propia- 
mente enfermedades anodinas; esto es, sin dolor. 
Toda enfermedad produce una sensacidn de 
malestar. Y aunque en el uso vulgar se establez- 
ca una diferencia entre el malestar y el dolor, 
la diferencia es cuantitativa, de grado, pero no de 
cualidad. El] malestar es dolor impreciso, inde- 
finido; el dolor es malestar agudo y concentrado 
en un punto. Los griegos Ilamaban a la salud 
euforia; esto es, bienestar. 

Ahora bien: jcual es lo positivo en Ja vida del 
organismo humano; el bienestar o el malestar? 
Epicuro juzgaba que Jo positivo era el malestar. 
En su dictamen, el placer no existia por si, sino 
en cuanto ausencia del dolor: ni el bien, sino en 
cuanto ausencia de] mal. Por donde, segtin aquel 
filésofo, el camino hacia la felicidad es menes- 
ter abrirlo mutilando necesidades y deseos; es- 
to es, anulando Ja concfencia del mal positivo, 
hasta Iegar a la afarazxia o indiferencia perfecta. 

Si el malestar fuera lo positivo y habitual, de- 
jarfamos de percibir el malestar. Padecerfamos 
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malestar sin darnos cuenta de que lo padecia- 
mos. Es ley de la naturaleza humana. Y el males- 
tar sélo es malestar en tanto se tiene conciencia — 
de él. Sinnimero de bienes y dones faltan al 
cuerpo humano, los cuales no echamos de me- 
nos, porque ni siquiera los concebimos, adapta- 
dos, como estamos, a nuestra habitual limita- 
cién. Se puede hablar en prosa sin saberlo, co- 
mo monsieur de Jourdain; pero no se puede sen- 
tir mal sin sentirlo. El topo no siente la nostal- 
gia del érgano de la visién. 

Recuerdo haber leido en uno de los sermones 
del P. Fray Alonso de Cabrera, excelente orador 
sagrado espanol del siglo xvi, una anécdota cla- 
sica que cae muy a pelo aqui, y si su caracter no 
es de] mas exquisito buen gusto, exctiseseme en 
gracia a la fuente de donde la tomo. La mujer 
de Hierén, tirano de Siracusa, era espejo de to- 
das las virtudes y vivia en cabal ventura con su 
-marido. Sucediéd que en una discusién publica, 
un adversario del “buen tirano’’, que con este 
titulo pasé Hierén a la historia, le eché en cara 
que le olfia el aliento. Hierén se corrié de oirlo. 
En volviendo a su casa, reprendié enoijiado a su 
mujer, por no habérselo advertido, y ella, pura 
y sorprendida, exclamé: “Crei que todos los 
hombres olian de la misma manera.” No habfa 
tenido cerca de los suyos otros labios que los 
de su marido. 

Nuestra vida es como Ja muier de Hierén. Si 
lo positivo y habitual fuera el dolor y el] males- 
tar, no nos contrariarian. Pero, afortunadamen- 
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ee te, el mal es. on negacion fo) privacién del bien. 


dal un mal de los males, privacién del bien de 
los bienes; la pérdida de la libertad. Esto en 
abstracto. 

En concreto, el mal sobreviene, generalmente, 
por aplicar un bien relativo a un fin a que no 
estaba destinado. Esto es lo que sucede con los 
dafios que, en ocasiones, desencadena el progre- 
so cientifico. 

Por ejemplo, en la guerra. El progreso cienti- 
fico aplicado a la guerra, multiplica infinitamen- 
te sus horrores. Pero no hay mal que no esté en 
correlacién con un bien anterior, ya que el pro- 
greso cientifico ha antecedido a la guerra.’ Por 
otra parte, la aptitud humana para el bien guar- 
da ecuacién con la aptitud humana para el mal, 
en cualquier momento histdérico. Si esta ley in- 
manente no fuera cierta, la guerra europea hu- 
biera concluido con las naciones beligerantes en 
menos de un aiio. Contra la eficacia mortifera 

de la ciencia actual, se levant6 la eficacia sa- 

lutifera de la ciencia actual. Los ene 
migos de las armas de fuego han 

sido médicos y cirujanos. Tra- 

taremos este tema en el 
proximo ensayo. 


gut 


nN VIDA DEL DIVINO. 

u# Maestro no faltaban 
taumaturgos que desea- 
ban emularle y menos- 
preciarle. Si Jestis po- 
sefa la virtud de obrar 
milagros, también ellos 
Fg alardeaban de hacerlos. 
eg Pero Ja virtud de Cris- 
to era divina, y sus mi- 
lagros se enderezaban al bien; en tanto el poder 
de ellos era diabdlico, y sus actos sobrenatura- 
les promovian el mal. No sdlo Dios hace mila- 
gros: también el diablo. Esto Jo han sabido todos 
los santos; de aqui la zozobra que sufrian ante 
una revelacién o un suceso desusado-e inexpli- 
cable, antes de averiguar si su origen era la di- 
vina gracia o se trataba de una artimafia de Pa- 
tillas, que asi Ilamaron al enemigo malo algunos 
santos espanoles. San Ignacio de Loyola, que, 
como todos los santos, se vid muy perseguido 
por los artilugios y burlas del diablo, llegé a es- 
tablecer un criterio con que distinguir las ma- 
ravillas luciferinas de las maravillas celestiales. 
Eran obras de Dios aquellas que dejaban en pos 
de si contentamiento interior y sosiego del Ani- 
mo. Eran portentos satanicos aquellos que en- 
gendraban inquietud, turbacién o desabrimien- 
to en el espfritu. 

En la guerra hay portentos satanicos: los ca- 
fiones del 42, los submarinos, los gases asfixian- 
tes, los liquidos inflamables y, en general, todas 
las actividades eficaces de destruccién. Y hay 
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portentos que parecen milagros evangélicos, mi- 
lagros de curacién y de caridad: todo lo que 
concierne a la organizacién médica y hospita- 
Jaria. 

En las guerras anteriores, el mayor estrago 
y cOmputo de bajas correspondia a las epide- 
mias. En los innumerables ejércitos beligeran- 
tes de la gran guerra actual, han ido aparecien- 
do sucesivamente todas las enfermedades infec- 
ciosas. Y, sin embargo, no pasaron a declararse 
verdaderas pestes y epidemias, gracias a la per- 
feccién de la medicina moderna, en cuanto a las 
medidas de profilaxia y terapéutica. 

Si admirables y plenamente satisfactorios han 
sido los resultados de la medicina en la guerra, 
en verdad que no han sido menores los de la 
cirugia, con esta ventaja, acaso sdlo superficial 
y de brillo, en favor de la cirugia, y es que la 
medicina parece como que se ayuda, adapta y 
sigue las fuerzas naturales, si bien estimulando 
su actividad, en tanto la cirugia rectifica, corri- 
ge y vence a la misma naturaleza. : 

Los toreros suelen decir que las cornadas de 
toro son fulminantemente mortales o, de lo con- 
trario, que no matan, por graves que sean; esto 
es, que el torero que no muere en la arena se 
cura de la cornada. 

La cirugia ha alcanzado tal primor operatorio, 
que no hay hipérbole en sostener que el soldado 
que no muere en el acto de recibir la herida, es 
casi seguro que se recobra. 

Visito un hospital de campafia. Con sus tien- 
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‘decillas clare. y pulcras como un campamento, 

esta sentado en la cumbre de una colina. 
Todo en rededor se eslabonan otras muchas co- 
linas, frondosas y gentiles, con vallecitos de 
gran dulcedumbre y amenidad entre ellas, y al 
fondo del horizonte altas montafias de lapisla- 
zuli. Aun cuando el dia esta empapado de sol, 
la luz en estos contornos ‘se apaga entre la pe- 
numbra que cae de las montanas, y se vuelve 
tierna, plateada y dulce como contemplada con 
ojos de convaleciente. 

Como la guerra esté en un periodo de calma, 
hay pocos heridos. Dos de ellos me han produ- 
cido honda impresién. A uno le han operado 
ayer de una herida en el vientre, con 16 perfo- 
raciones del intestino. Tiene, ademas, desechas 
entrambas manos y diversas heridas en la ca- 
beza. Todos estos destrozos han sido causados 
por una bomba de mano, que el soldado halld 
sin estallar y que cogiéd para examinarla. Siento 
terror retrospectivo, al recordar que la primera 
bomba de mano gue vi mé atraia, con su aspec- 
to de juguete infantil e inofensivo, a tomarla 
en broma y lanzarla a volar con el bastén. El 
otro herido padece una lesién de la circunvolu- 
cién frontal en donde reside el centro de aso- 
ciacién del lenguaje, y ha perdido el uso de la 
palabra. Conserva la inteligencia, pero no pue- 
de hablar. Una enfermera, sentada a los pies del 
lecho, le ensefia a balbucir algunos monosilabos 
y vocablos sencillos, que é] repite trabajosamen- 


123 


PEREZ DE AYALA. 


te, | como un nifio. Esta enfermera y todas las de- — 
mas pertenecen a la aristocracia milanesa. 

. He visitado también otro hospital, de Cuerpo 
de ejército. Es un conjunto de pabellones, edifi- 
cado en medio de un hermoso jardin. Su capaci- 
dad es para 8.000 camas. Hace un afio este hos- 
pital no existia. Todo ha sido construido de nue- 
va planta, segtin los ultimos adelantos y perfec- 
cionamientos modernos. Como este hospital se 
han hecho muchos en Italia en lo que va de 
guerra. 

Tampoco en este hospital hay ahora sino unos 
pocos dolientes. En una sala despejada y lumino- 
sa, permanecen atin encamados algunos heri- 
dos, de cuando la toma de Gorizia. Uno es un 
mozo palido y humildoso, cuyas mejillas se ti- 
fien de color rosa cuando le hablamos y parece 
un frailecico a lo Fra Angélico. 

La mayor parte de los heridos convalecen en 
pie. Como el dia es muy templado, pasean al sol 
por los jardines. Van vestidos con extrafios 
arreos: un largo gorro de crochet, en punta, co- 
mo un colador; larga chaqueta y abombados cal- 
zones, de tela blanca y menudas listas negras: 
desaforadas babuchas. Van y vienen, cada uno 
por su lado, abstraidos, sonrientes, Henas de sa- 
tisfaccién interior; pero sin decir palabra. Me 
figuro que estoy en el patio de un manicomio 0 
de un asilo de locos joviales. Después de exami- 
narlos por unos instantes, mAs que locos se me 
antojan presidiarios en visperas de cumplimien- 
to de condena. Y se me ocurre un dilema: cual 
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‘sea peor, si el hospital o el presidio. El presi- 
diario, probablemente, pensara que es preferible 
el hospital y la muerte. El enfermo grave en un 

hospital pensara que es preferible el presidio. 
A cada cual le parece jo peor lo suyo, si bien lo 
uno y lo otro, aunque con apariencia distinta, 

es, en el fondo, una misma desgracia: la 
pérdida de libertad. Y la pérdida de 
libertad sdlo es llevadera cuan- 
do se ha perdido por ganar- — 
la. Por eso estos enfer- 
mos sonrien. 
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=iYER SE NOS APARE- 
i cia, incorporado en 
carne doliente, el cos- 
to de la victoria. Ya 
que’ sabemos lo que 
cuesta, vamos a ver 
ahora lo que vale; tras 
de sentir lo que se pier- 
de, busquemos gozosa 
ne compensaciodn en lo 
que se ha ganado. La ganancia puede ser de dos 
maneras: ganancia de indole moral y ganancia 
material. La primera es imponderable y de su- 
tilisima esencia. Consiste en un mejoramicnto 
del espiritu. La segunda es tangible y palmaria. 
Consiste en un acrecentamiento de la hacienda, 
de la propiedad, de los bienes de fortuna. Claro 
esta que con sdlo conocer el costo de las cosas, 
su precio tiaducido en sacrificios, se conoce, al 
propio tiempo, su valor moral, la ganancia’ o 
mejoramiento del espiritu que el sacrificio ha 
traido consigo aparejado. Cuando yo ayer des- 
cribia, con rasgos meramente externos y sin po- 
ner de mi parte comentario, aquellos dos hevi- 
dos convalecientes, cada cual en su fondo ade 
cuado, como por secreto designio de la Provi- 
dencia; el uno afasico, privado del don de la ex- 
presién oral, como un nino, por fondo el esce- 
nario candoroso del vallecico alpino; y el otro, 
exangiie, mistico y dulce, en la blancura una- 
nime del vasto aposento hospitalario; pensé que 
el lector, sin que yo se lo insinuase, echaria de 
ver el valor simbdlico de entrambas figuras. 
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Eran las victimas inocentes y propiciatorias que 
siempre han placido a los dioses. Erau del gru- 
po de aqueiios heridos que, de vueiia del campo 
de batalla, acostados en las ambulancias de la 
Cruz Roja, conservaban todavia fuerzas para le-. 
'vantar ja cortinilla del camion y alientos para 
gritar a los que pasaban por los caminos: “He- 
mos tomado Gorizia.” Habian recibido ia mai 
religiosa y perfecta de las purificaciones: la dei 
fuego. Uno se habia convertido en un nino; otro, 
en un santo. Si las naciones todas, como estos 
dos heridos, volvieran, después del escarmien- 
to expiatorio de la guerra, a un estado de espi- 
ritu mas infantil y mas santo, y aprendieran a 
expresarse en un nuevo denguaje, claro y hu- 
milde, del cual estén desterradas todas las fra- 
ses vacias 0 mentirosas... De esta suerte, el gra- 
ve costo de la guerra entranaria necesariamein- 
te el propio premio moral. Pero en estos momen- 
tos no es mi proposito divagar sobre la ganancia 
moral e imponderable, sino sobre la ganancia 
material y tangible. . 

Dentro de la nada escasa porcion de terreno 
que el ejército italiano ha redimido de la deten- 
taciédn austriaca, la conquista de mayor monta 
es la de Gorizia, perla del Isonzo, Niza del Car- 
so, fortaleza inexpugnable; que con estos ape- 
lativos y algunos mas era celebrada esta ciudad. 
Vamos, pues, a visitar Gorizia. 

Las impresiones e incidentes del camino son 
los acostumbrados. Primero atravesamos varios 
pueblecillos, tomados rapidamente, por sorpre- 
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en rel avance gical de la ofensiva italiana, 
: Xe que no han padecido el desastre dei bombar- 
- deo. La estructura arquitectonica de todos estos 
- pueblecillos es tipicamente veneciana y medi- 
eval. En todos ellos abundan las casonas, trasun- 
to aproximado de palacios patricios, con porta- 
das en marmol labrado y ventanales como aji- 
meces, de estilo gotico, mestizo en clasico, y or- 
hamentos y reminiscencias orientales. Todos 
ellos tienen su plaza veneciana, con soportales; 
su campanario independiente, a la vendciana; 
su gonfalén gigantesco, en el medio de la plaza. 
Todos llevan nombres italianos. La poblacidén es 
toda de raza y lengua italianas. Los rotulos de 
las tiendas, los nombres de las calles son italia- 
nos. Y, sin embargo, estos pueblecilios eran aus- 
triacos politicamente, hasta hace poco. La gue- 
rra no ha roto la normalidad de la vida en estos 
pequenos poblados. Se han dormido una noche, 
como habitualmente, italianos en el misterio de 
su corazon y austriacos de publico, por virtud 
de supremas y tiranicas arbitrariedades; el dia 
siguiente se han despertado italianos del todo y 
abiertamente. Han respirado con fuerza; han 
visto, con lagrimas en los ojos, la bandera italia- 
na izada en el gonfalén, y han reanudado su vida 
cotidiana e industriosa, tejida con menudas pre- 
~ ocupaciones. 

Segtin se hace camino, comienzan-a verse al- 
gunas casas derrumbadas a canonazos, en los 
aledafios de los pueblos. Mas adelante, los pue- 
blos estan por entero derruidos. Hemos llegado 
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ya a la zona de guerra. La carretera corre bajo 
el tunel amariliento y transparenie de canizo. 
Hay un ir y venir constante de soldados, material 
y pertrechos, todo ello gris de plomo, como las 
guerras de juguete. Me encuentro por vez pri- 
mera en la vecindad de algunos canones de ar- 
tilleria gruesa. Son hasta seis piezas, que avan- 
zan pesadamente sobre recias ruedas de llanta 
articulada, como la cadena de cangilones de una 
noria, y van arrastrados por terribles y resollan- 
tes motores. Los canones yacen sobre la curena, 
cubiertos por abundosas y plegadas telas de co- 
lor agarbanzado, al modo de sudarios. Bajo la 
tela, el canon traza como un perfil de cuerpo 
humano, agigantado. Se diria luctuosa caravana 
con que llevan a enterrar media docena de ci- 
clopes. 

La carretera va siguiendo ahora la margen 
florecida del Isonzo. A un lado y otro del ca- 
mino se apinan los campamentos. En una pla- 
nicie del terreno amontonanse caprichosamente 
caballos y mulos a millares, como en el real de 
una feria, ; 

Ahora el rio hace una ensenada de arena blan- 
ca y limpia curva, como plateado cuarto de luna, 
sobre las aguas azules y translucidas. Un buen 
golpe de soldados esta bafandose. Estos se man- 
tienen desnudos, en pie sobre la arena. Aquélos 
se sumergen en el agua hasta medio cuerpo y 
se resfriegan el pecho. Algunos salen nadando 
contra lo mas rigoroso de la corriente. 

De orilla a orilla hay con frecuencia puentes 
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‘ ndidos por i ingenieria tnilitar italiana. No 
es Taro que el canon austriaco los desiruya. Pero 
- dela noche a la mafiana surge un nuevo puente. 
_ Gorizia esta asentada en la pendiente mansa 
de una montanuela, que cae sobre el Isonzo. El 
rio, por esta parte, es ancho, terso, diafano. 
Verdes y sombrosos sotos lo guarnecen. Ame- 
nos islotes lo esmaltan. Majestuosos montes ver- 
dioscuros le ponen cerco, y una cordillera azu- 
lina le adorna el horizonte. Un cielo benigno lo 
cobija. Todo parece preparado conforme un su- 
til diseno escénico. Sobre todo, el cielo de este. 
instante consuma el efecto escenografico. Es un 
cielo mate y desvaido, con nubes planas, como 
recortadas en papel de estafio y pintadas de au- 
rea purpurina en los bordes. 

Para entrar en Gorizia subimos una ladera, 
bajo la techumbre que hacen los arboles tejien- 
do la ramazon unos con otros. Nos envuelve una 
penumbra acuosa y fresca. Entre ios troncos 
se descubre un parque con praderas brillantes, 
de un verde de cardenillo, arriates de flores muy 
rojas, macizos de oscuros cipreses y un versa- 
Hlesco templete de marmol blanco, emboscado 
entre sauces. 

Penetramos en la primera calle de Gorizia, de 
aspecto urbano indefinido y moderno; una calle 
que lo mismo pudiera pertenecer a una ciudad 
espafiola. En una de las primeras casas leo este 
letrero: ‘Osteria de Josefa Cos”. Cualquiera di- 
ria que estamos en spafia y que dona Josefa 
_ Cos no esta muy versada en ortografia. 
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Tal es lo caracteristico de Gora, su falta de 
caracter, su modernidad mosirenca, en general. 
Esto quiere decir que, antes de la guerra, Go- 
rizia era una ciudad cosmopolita y rica. Como 
quiera que su asedio se prolongé mas de un 
afio, yo esperaba ver en ruinas gran parte de 
las casas. No es asi. Apenas si hay un -edificio 

ue otro zaherido por granadas austriacas, des- 
pués de haber perdido la ciudad los ejércitos 
imperiales. Durante el largo sitio los italianos 
circunscribieron su fuego contra las defensas 
y fortificaciones militares. En suma, Gorizia se 
halla casi incédlume. También crei que Gorizia 
-estaria desierta de poblacién civil, y también 
en esto padeci error. Muchas son las casas y 
tiendas que estan vacias y cerradas; pero no son 
pocas las que estan habitadas, y en todas las 
calles hay tiendas y comercios abiertos, con es- 
caparates Opimos y lujosos. La circulacién que 
anima la ciudad se compone principalmente de 
militares; pero no es raro que con ellos se mez- 
clen mujeres que van a sus menesteres y nifios 
que juegan en el arroyo. Mi impresién personal 
es que a la vuelta de muy pocos meses, Gorizia 
habra recobrado su vida normal. Recorriendo 
una calle apartada, en el balcén de un piso bajo, 
veo una gran jaula lena de canarios. Me acerco 
a examinarlos a todo mi talante. La jaula esta 
repartida en cuatro compartimientos. Cada com- 
partimiento tiene un nido y una pareja de ca- 
narios adultos con bullicios% prole de canarios de 
cria. Entrometo de paso mi mirada en el inte- 
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rior de la vivienda de los hombres. Es una sa- 
_ lita modesta y bien alifiada. Una mujer de pelo 
blanco, vestida de luto, trabaja en una labor de 
crochet. Como mi sombra se ha insinuado den- 
tro de la estancia, la mujer levanta la cabeza y 
me da los buenos dias, en italiano. Esta vieja 
y estos canarios se me aparecen como el alma 
recondita dela ciudad. La vieja trabaja y 
suena, los canarios procrean y cantan. 
Los hombres y las mujeres no tar- 
daran en volver a Gorizia a 
trabajar, a sonar, a pro- 
crear y a cantar. 
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ya de Biarritz, cuando — 
lei las primeras noti- 
uj clas de la toma de (io- 
— @e rizia por los italianos. 
: Ati Venia, de fuente italia- 
na, la descripcién del 
asalto y captura de la 
; ciudad, con gran rique- 
za de pormenores. Uno 
de estos pormenores me dej5 sorprendido, y, a 
decir verdad, escéptico. Referiase al hallazgo, en 
ciertas profundas cavernas, de armas barbaras 
y abominables, senaladamente unas a manera de 
mazas ferradas (rompecabezas) con que los aus- 
triacos tenian por costumbre rematar a los sol- 
* dados italianos heridos o amodorrados bajo Ja 
accion de los gases asfixiantes. 

Tengo a los italianos por hombres tan since- 
ros y veraces como los que mas, pero la rela- 
cidn del hallazgo repugnaba a mi credulidad. No 
lo atribui a exageracién, ni mucho menos a mix: 
tificacién, sino a equivocacién. Me lo expliqué 
de esta manera: algun soldado italiano ha ha- 
Hado un instrumento extrafio, de empleo des- 
conocido; se le ocurrié al pronto que era una ma- 
za ferrada para rematar heridos; ha echado a vo- 
lar el cuento, y el cuento ha cundido y se ha tro- 
cado en historia confirmada. Hay cosas que, si no 
se ven, no se creen. Y yo, para convencerme, ne- 
cesitaba ver Jas mazas ferradas. 

Pues bien: ya he visto con mis propios ojos 
las mazas ferradas, y las he tocado y manejado 
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con mis manos, y apenas si doy crédito a mis 
sentidos. Vi las primeras en el despacho del ge- 
neral comandante de la plaza de Gorizia. 

El hecho excitaba talmente mi curiosidad y 
sorpresa, que no me conformé con examinarlas 
en todos sus detalles, sino que hice un dibujo 
de ellas en mi cartera de notas. La forma es 
como la clava con que figuran a Hércules, que 
es la misma del palo de bastos de la baraja es- 
pafiola. Son largas como cosa de tres palmos, a 
lo sumo. En la cachiporra o cabeza tienen cua~- 
tro o cinco aros de hierro, erizados de ptias, tam- 
bién de hierro, al modo de carlanca de perro 
mastin. En la manija llevan sujeta una pulsera 
de badana, con que colgar el arma de la mufie- 
ca y mantenerla afirmada mientras se blande. 
Del uso a que estan destinadas estas mazas fe- 
tradas no puede caber duda. Por si la hubiera, 
las manchas de sangre, que aun conservan, ha- 
blan con harta elocuencia. 

E] testimonio era evidente. Sin embargo, yo 
me resistia todavia a aceptarlo. Pero vi mas cla- 
vas en posesién de hombres civiles. Una perte- 
nece a un inglés, mister Prize, corresponsal gra- 
fico de Ilustrated London News, en el frente ita- 
liano. La otra esta en poder de un norteameri- 
cano, el famoso arquitecto neoyorquino mister 
Whitney Warren. Uno y otro visitaban el ffren- 
te de guerra italiano cuando la ofensiva que con- 
dujo a Ja toma de Gorizia; penetraron en unas 
trincheras austriacas a las pocas horas de haber 
sido evacuadas, y, en los refugios 0 cavernas que 
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de trecho en trecho se abren en las trincheras, 
encontraron las mazas ferradas, confundidas en- 
tre el arsenal de otras armas acostumbradas y 
al lado de los aparatos para emisién de gases 


asfixiantes. 


Es absurdo, es increible, es horrendo, la ra- 


zon humana se obstina en repudiar la certidum- 
bre de] hecho. Pero el hecho es cierto, es abso- 
lutamente cierto. 

Es un hecho que a cualquiera espanta. Pero 
mas que a otro cualquiera, tiene que espantarle 
a un italiano. 

4Por qué? zAcaso porque a los italianos les 
ha cabido en desdicha ser las victimas de esta 
forma safiuda de barbarie? La razén es otra. 

La raz6n es que la idea de Ja guerra como una 
ciencia y un arte, o sea, conjunto de reglas y 
ejercicios corporales para ganar una batalla, es 
una idea de origen italiano. En el mundo an- 
tiguo, y en la Edad Media, se hacia la guerra 
con odio y crueldad. El fin de la guerra era ani- 
quilar al adversario. Pero los italianos del Re- 
nacimiento modificaron el concepto de Ja guerra. 
E] fin de la guerra no es acabar con el enemigo, 
sino simplemente vencerle, mediante una mayor 
sutilidad de ingenio y un mayor dominio del 
arte de la guerra, como se vence, por ejemplo, 
en una partida de ajedrez. Consecuentemente, en 
Ia guerra debe evitarse todo dano innecesario. 
_ Creiamos algunos hombres ingenuos que este 
concepto italiano de la guerra estaba ya uni- 
versalmente reconocido y aceptado por todas 
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las naciones, y que las guerras serian cada vez 
mas raras, mas benignas y mas humanas. La 
gran guerra europea ha venido a mostrarnos que 
hay todavia algunos Estados que profesan el 
concepto antiguo y barbaro de la guerra. 


Como el tema de la guerra cientifica y artis- 


tica ha sido suficientemente tratado antes de aho- 


ra, quiero reducirme a citar algunos textos aje- — 


nos, que se refieren al papel que Italia represen- 
ta en la historia de la ciencia militar. 

Me serviré primero de un libro célebre, de 
autor aleman: La civilizacién en Italia durante 
el Renacimiento, por Jacobo Burckhardt. El ca- 
pitulo IX de la primera parte esta dedicado a 
“La guerra como un arte”. Traduciré algunas 
lineas. de él. 

“Los italianos fueron los maestros de toda la 
Europa en lo concerniente a la balistica y a la 
fortificacién.” 

“Ttalia fué la primera que hizo de la guerra 
una ciencia y un arte completos y razonados. En 
Italia hallamos expresada literariamente, por 
primera vez en la historia, una especie de admi- 
racién filoséfica, provocada por una guerra sa- 
biamente conducida. Durante la guerra mila- 
mesa-veneciana de 1451 y 52, entre Francisco 
Sforza y Santiago Piccino, un escritor, Juan An- 
tonio Porcello de Pandoni, siguidéd al cuartel ge- 
neral de este ultimo, con la misién de redactar, 
para el rey Alfonso de Napoles, una relacién de 
los hechos militares.” 
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san ee, Weamhos ae paso, ebro: un escritor italiano, 
Juan Antonio Porcello de Pandoni, fué el pri- 
_ ‘mer corresponsal de guerra propiamente dicho, 
pues los Namados “coronistas reales” anterio- 
res a Porcello, si bien nos dejaron noticia de 
muchas batallas, no eran peritos especializados 
en el arte de la guerra, ni estaban exclusivamen- 
te consagrados a analizar de modo objetivo su- 
-cesos militares, sino que, a la zaga de las an- 
danzas reales, trasladaban a las crénicas cuan- 
to tocaba, de cerca o de lejos, la persona del mo- 
narca. 

Un libro clasico para informarse de cémo en- 
tendieron la guerra Jos italianos del Renacimien- 
to, es el de Nicolas Maquiavelo Dell’ Arte della 
Guerra. Esta obra, como El Principe, y, en ge- 
neral, cuanto Maquiavelo escribid, es imposi-. 
ble de sintetizar y muy dificil de espigar con 
algunas citas entresacadas de aqui y aculla, por- 
que cada frase es una sentencia, y cada senten- 
cia es un sistema de pensamientos hondos, de 
suerte que no se sabe dénde elegir. 

Me fijaré unicamente en aquello que viene .al 
caso. “La guerra no es una quimera de pasiones, 
sino una actividad regida por el entendimiento. 
En la guerra es el] talento tan importante como 
el valor del animo. La ciencia de la guerra debe 
ser anterior a la guerra misma. Gli uomini che 
vogliono fare una cosa deono prima con oqni in- 
dustria prepararsi, per essere, venendo locca- 
sione, apparecchiati a soddisfare aquello che si 
hanno presupposto di operare. Tan ildgico es 
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ponerse a jugar una partida de ajedrez sin sa- 
ber jugar, y sdlo incitado de rencor por el con- 
trario, como mover guerra sin conocer la ciencia 
adecuada, y sélo por odio al extranjero, al ene- 
migo. Una partida de ajedrez se gana incruen 
tamente. De la propia manera, entre hombres de 
buen sentido y entendimiento, una batalla se 
puede dar por perdida, evitando la efusiédn de 


sangre, asi que un capitan advierte que el capi- 


tan que se le opone ha movido y puesto sus tro- 
pas en cierta disposicién que a la postre le ha de 
dar el triunfo.” Cuenta Maquiavelo que, atenién- 
dose a estos principios, los florentinos rifieron, 
en 1410, una batalla, en Ja cual 8délo perdieron 
un hombre. 

Trasladaré, por ultimo, unas lineas de la fa- 
mosa Historia de las Republicas italianas, por 
Sismondi, que encarecen la dulzura y gentilidad 
con que los italianos hacian la guerra. ~ 

“Caballos, caballeros y armaduras de los hom- 
bres de armas italianos, estaban considerados 
como superiores a los de las naciones trasalpi- 
nas. Los capitanes italianos habian convertido 
la guerra en un arte, de la cual dominaban ca- 
balmente todas las ramas y variedades. Jamas 
se pudo sospechar que a un soldado le faltase 
braveza; pero la general dulzura de costumbres 
y los progresos de la cultura, habian habituado 
a los italianos a conducirse en la guerra con sen- 
timientos de honor y humanidad hacia el venci- 
do. Prestos siempre a conceder cuartel, jamds 
maltrataron al enemigo caido. A menudo, des- 
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-pués de haber tomado por solo despojo caballo y 
_ armadura, dejabanle en libertad. Por lo menos, 
nunca exigian rescate tan rico que le arruinase. 
Los caballeros armados rara vez eran muertos o 
heridos, en tanto se mantenian a caballo. El to- 
que consistia en desarzonarlos, y una vez desar- 
zonados se rendian. Por consiguiente, la batalla 
nunca era sanguinaria. El valor de los soldados 
italianos, habituados a esta guerra nobie y ge 
nerosa, cedid ante la ferocidad de los fran- 
ceses. Aterraronse al ver que aquellos que 
parecian caballeros hacian que sus espoliques 
asesinasen a un cabailero italiano desarzona- 
do y caido, o bien le tomaban prisionero a fin 
de expoliarle de cuanto poseia, a titulo de resca- 
te. La caballeria italiana, igual en valor y supe- 
rior en ciencia militar, no se atrevid, durante 
algun tiempo, a medirse con aquellos enemigos 
cuya ferocidad le disturbaba la imaginacidn.” 

No se vaya a creer que Sismondi era italiano, 
como pudiera imaginarse por la estructura de 
su apellido. 

La guerra debe proponerse el logro de un ob- 
jetivo concreto, imponiendo la voluntad al ad- 
versario con la maxima economia de dolor y de 
sangre. Este es el concepto tradicional italiano 
de la guerra. Precisamente la expresiOn mas su- 
gestiva y precisa de este concepto la escuché de 
labios del general comandante de la plaza de Go 
rizia: “La guerra ideal seria aquella en que, me- 
diante un acto de sugestion eta. se pudiera 
forzar a todos los soldados del ejército enemigo 
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a sustentarse sobre un solo pie, de manera que, 
sin disparar un tiro ni hacer una baja, se le pu- 
siera en trance de rendirse a la voluntad del ven- 
cedor.” Esto lo rechazarian alemanes y austria- 
cos, por ridiculo, pueril y acaso cobarde. 
Porque, ,cdmo se acredita el valor, sino 
asesinandose unos a otros los seme- 
jantes? Y si no ha de haber es- 
trago, ,para qué la guerra 
y la cruz de hierro? 


mea © 


=eesa\RA HOY TENIAMOS 

yo £} planeada una excursion 

al frente de los Alpes 
jg Cadoricos, dando por 

# concluida la visita mi- 

f nuciosa al frente del 

é Carso, cuando he aqui 

=§ que una hora antes de 

uf la fijada para partir, mi 

Virgilio, esto es, mi ca- 
pitan y guia, viene a verme-y me habla de esta 

manera: 

—Hoy ha comenzado una gran batalla en el 
Carso, El Comando Supremo, por especial defe- 
rencia, consiente que usted pueda presenciarla, 
en cuanto se puede presenciar una batalla. Segu- 

-ramente usted no pensaria ayer que se estaba 
preparando una ofensiva para hoy. 

Yo, a decir verdad, si lo pensaba, y aun estaba 
cierto de ello, si bien no me aventuré a exterio- 
rizar mi sentir por no pecar de indiscreto. 

: Vamos a presenciar una batalla, en cuanto se 
puede presenciar una batalla, ha dicho el capi- 
tan. Pronto agotaremos la medida de ese “cuan- 
to”. Mi opinion, por anticipado, es que el cuanto 
debe reducirse a un minimo inconmensurable, 
rayando con el centro del espiritu en donde se 
engendran las cantidades imaginarias. Lo diré 
con otras palabras. Mi opinién es que no se pue- 
de ver una batalla cuantitativamente, en su con- 
junto, a no ser que se vea.con la imaginacion. 
Se puede ver un detalle de la batalla, mezclando- 
se en ella; pero no la unidad de la batalla. Esta 
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opinién me ha sido sugerida por la lectura de - 
Stendhal y Tolstoi. Alla veremos si es acertada. 
Para trasladarnos desde el Cuartel general al 
punto de nuestro destino nos servimos, como 
siempre, del automovil. Permitaseme una obser- 
vacion sobre el automévil, como instrumento mi- 
litar. La guerra moderna, cuyo caracter mas ob- 
vio es la enormidad de proporciones, es obra del 
automovil. La maquina de tejer y la lanzadera 
mecanica trajeron la llamada revolucion indus- 
trial, o sea la producciOn en proporciones enor- 
mes. El automévil es la lanzadera mecanica de 
los ejércitos y na traido la revolucién estratégi- 
ca. Sin el automovil no hubiera sido posible es- 
tablecer ni conservar los frentes enormes de la 
guerra actual. Sin el automovil, y a pesar de to- 
das las lineas ferroviarias, los pueblos beligeran- 
tes no hubieran podido utilizar todas sus reser- 
vas de hombres y la guerra hubiera sido princi- 
palmente guerra de maniobras. Quién sabe si 
otro nuevo invento, apartado en apariencia, como’ 
el automovil, de los menesteres militares, no hara 
imposible en lo porvenir todo linaje de guerra. 
Por mi parte, declaro que me gustaria mas ir 
al campo de batalla a caballo que en automédvil. 
Parece mas propio. Pera hay un pequeno incon- 
veniente: la distancia, que pasa de 60 kilome- 
tros. Aceptemos, pues, el vertiginoso y atolon- 
drado automovil, en lugar del gallardo corcel. 
Es un dia de otofo veneciano, aureo, gustoso 
y dulce como fruto en saz6én. El sol se siente en 
los ojos como caricia; en la boca, como miel y 
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vino hervido; en el « cor azon, como musica. Cru- 
-zamos en el camino con muchos carricoches car- 
gados de capachos y de vinadores. La vendimia 
se adelania en estas campinas triulanas, feraces 
y dilectas del sol. Las vides cuelgan en guirnal- 
da, de olmo a olmo. Mujeres, hombres y ninos, 
-alineados, cogen la uva. Hay una remembranza 
ceremonial del culio campestre y dionisiaco o de 
los frisos de las anforas, en las actitudes, y una 
anunciaciOn de futuras bacanales abigarradas, 
a lo Tiziano en la abundancia del fruto. 

Ya queda atras el cuadro idilico, el paraje con- 
sagrado a Cibeles y a Baco. Hemos entrado en 
los dominios del fiero Marte. Al llegar aqui, la 
descripcion huelga. Los caminos ofrecen el mis- 
mo aspecito de todos los dias, el mismo ir y venir, 
las.mismas cosas, los mismos personajes. Inte- 
rrogo al capitan si ha comenzado la batalla. Me 
responde que ha comenzado hace horas; de suer- 
te que ahora esta en pleno vigor. Sin embargo, 
nada extraordinario se advierte en el concertado 
y multitudinoso movimiento de retaguardia. Cada 
_ cual sigue su ruta, con ordenes precisas, sin ace- 
leramiento, sin premuras. Pero en algo se habia 
de conocer que es dia en que se bate el cobre. 
He aqui dos impresiones no experimentadas atin. 
La primera, los convoyes de municiones para la 
artilleria. Son dos los que topamos al paso. Uno 
que viene vacio; otro que va repleto. Se compo- 
nen de una larga fila de armones, con pesadas 
cajas color plomo, tirados cada cual por media 
docena de caballos gigantescos, la grupa atusa- 
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da y hendida en dos mitades, como un albérchi- — 
go, conducidos por dos artilleros en el pescante 
y uno de postillon. Se presume que el convoy que 


se dirige a la linea de fuego debiera ir al galope 


desaientado. Pues nada de eso.,Hi que va, como 
el que vuelve, caminan con reposado descuido, 
al paso de los graves cabalios, que agitan la ca- 
bezota y contonean ia grupa bilobulada, con vo- 
luptuosidad, de lozana andaluza. La otra impre- 
sién se refiere a un convoy de heridos, en ca- 
miones automoviies. Al lado de los conductores 
vienen algunos heridos, con la cabeza vendada y 
el rostro ensangrentado. A veces el aire levanta 
flameando una cortinilla, dejando al descubierto 
otros heridos, que yacen en parihuelas. 

Hasta este momento no habia sentido mas rui- 
do que el trepidar del automdvil; pero apenas 
éste se detiene me envuelve un retumbo vastisi- 
mo y concentrado que colma la concavidad del 
firmamento y oprime la respiraciOn dentro del 
pecho. Cuando desciendo del vehiculo, el temblor 
y sacudimiento de la tierra se.propaga por todo 
mi cuerpo. No acierto a decir si es pura sensa- 
ciédn mecanica 0 es emocidn. Ello es que experi- 
mento una sensacién muy desagradable y luego 
una emocién de piedad, de infinita piedad, no sé 
concretamente por qué ni por quién. Por olvi- 
darme de mi mismo, me asomo a las ventanas 
de los ojos. Nuestro automévil se ha colocado en 
hilera con otros varios, disimulandose tras de 
una empalizada. De uno de ellos acaba de des- 

ender un general, acompafiado de sus, dos ayu- 
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danites, con quien hablamos unos mates Cy. 
Luego. cada cual por su lado, nos dirigimos a 
huestros observatorios respectivos. A poco cru- 
zamos con tres oficiales japoneses y uno italiano, 
prismaticos en ristre. Algo mas tarde, con oficia- 
les ingieses, serbios y franceses. Ya estamos ei: ei’ 
punto que se nos ha destinado, magnifico lugar 
de observacion. Es en la cima de un collado. Do- 
minase desde aqui, en perspectiva alta, dilatado 
panorama de vallecicos, colinas y montanas, 
con todas sus quiebras, escobios y anfractuosi- 
dades, desde la desembocadura del Isonzo, en el 
Adriatico, hasta los azules contratuertes de los 
Alpes Julios. } 

Ahora bien: gqué es una batalla? ~Como es 
una batalla? Hace tres horas que estoy aqui, de- 
tras de una paredilla medio destrozada, sentado 
sobre un pedrusco calvo, con los gemelos ante 
los ojos, viendo la batalla. Y en estas tres horas 
de tensa atencion he venido a sacar una conse- 
cuencia sobremanera simple. Una batalla no se 
puede ver, no se sabe cémo es, no existe. Una 
batalla, como todas las cosas, no se puede vér 
sino con la imaginacién; pero no con los ojos 
de la carne. En este instante hay tantas batallas, 
-absolutamente distintas la una de la otra, como 
hombres estan combatiendo. Pero para el espec- 
tador la batalla no existe. Para el espectador 
la batalla es ruido y es humo. Es ruido sor- 
do, anarquico, confuso, en un principio. Luc- | 


_ (1) El general Diaz, que mas tarde habia de ser generalisimo. 
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go, dentro dei rumor general, cada sonido se es-_ 
pecilica, se individualiza, como cuando se oye 
una voz familiar enire el murmuilo de la mu- 
chedumbre, 0 cuando al hojear rapidamente un 
libro, saita hasta nuestros ojos netamente un 
nombre conocido desde la gris turbiedad de las 
paginas impresas. Entonces se discierne clara- 
mente el estampido del canon de grueso calibre, 
como soterrada conilagraciOn sismica; el desga- 
rro esiridente de las piezas de campana; el gol- 
peteo arbitrario y opaco de la fusileria, como de 
puertas y ventanas que un viento repentino y 
huracanado sacude en la noche; y el repique re- 
gular de las ametralladoras, como de una mo- 
tocicleta; y el vibrar de las granadas en el aire, 
como el de un tranvia eléctrico en la soledad; y 
su estallido franco, abierto y estrepitoso, como 
de un armario lleno de loza que viene al suelo; 
y el zumbido de los aeroplanos, zumbido de abe- 
jorro junto al oido, aunque el artilugio vuele a 
1.000 metros. Esto es, por lo pronto, una batalla: 
ruido. Luego, humo. Cuando la granada cae en 
tierra levanta un gentil edificio de humo denso, 
tupido, apelmazado en lanosas vedijas, el cual 
perdura durante largo espacio sin que apenas 
degenere o evolucione la forma que ha tomado 
al surgir. Esta masa de humo tiene, generalmen- 
te, la forma de esos arbustos y arboles hojosos y 
macizos que se ven en los parques y en algunos 
cuadros, sobre todo en Watteau. Pues bien: como 
la artilleria italiana esta bombardeando las lineas 
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aS austriacas, sin n dejar en ellas un solo vano o es- 
. pacio libre, en una extensién de 20 kildmetros, 
hay ahora, desde Monfalcone hasta la raiz de los 
Alpes, como una linde de arbustos y arboles fan- 
tasticos, que describe graciosos meandros, segtin — 
la naturaleza del terreno, ora coronando la cres- 
ta de las colinas, ora abrazandolas en los costa- 
dos. Los arboles de humo se mueven blanda- 
mente, fundiéndose unos en otros, como impul- 
sados de la brisa. La rocosa superficie caliza del 
Carso refulge al sol como si fuera de plata, y cru- 
zandola de un lado a otro, los efimeros Arboles 
de humo componen un paisaje de ensuefio. Cada 
arbol y arbusto tiene su color. Unos son de dépalo. 
Otros son sonrosados. Los hay de blancura lactea 
y de cineraria grisura. Este es ocre pardo, como 
de hoja seca. Aquél es argentino, como el olivo. 
De pronto la linde de nebulosos arboles.se des- 
plaza en un trecho, dando un gran paso hacia el 
horizonte. Es que la infanteria italiana ha avan- 
zado conquistando una linea de trincheras. Aqui 
y aculla, extravagantes y seneros, desgajados de 
la linde continua, brotan de vez en vez otros ar- 
bustos de humo, suscitados por la artilleria ene- 
miga. Parece como que los austriacos disparan 
sus baterias a la ventura sobre la retaguardia ita- 
liana, por entorpecer las comunicaciones y la 
llegada de refuerzos. Algunas de estas humare- 
das austriacas son de color amarillo-cromo bri- 
ante, color especifico ey delata las granadas 
asfixiantes. 
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Esto es todo lo que se oye y todo lo que se ve. 
Aunque la distancia que nos separa de las pri- 
meras lineas es relativamente breve, no se alcan- 
za a distinguir los movimientos de la infanteria, 
acaso porque el color de los uniformes es el mis- 
mo de la tierra, acaso porque los soldados se 
ocultan en las trincheras, acaso porque se em- 
boscan en la espesura de humo. Tampoco se ven 
los cafiones. Mas de 2.000 hay en este espacio 
que abarcamos con la mirada; pero todos estan 
enmascarados, escondidos. Tal vez, y por-raro 
caso, el emplazamiento de una pieza se traicio- 
na por un subitaneo fogonazo rojo, como exha- 
lacidn vomitada por la grieta de un pefiasco. 

La comarca, hasta donde alcanzan los ojos, 
esta desolada, desnuda, de un gris inerte y le- 
targico, como panorama sofiado, en un planeta 
vacio. Varios drachen, o globos de observacion, 
cautivos, aforrados en aluminio, flotan en el livi- 
do azul, como satélites muertos. 

Quizas aqui, en estos collados del patriarcado 
del Friule, recogiéd Dante, con sus ojos claros y 

_adustos, los paisajes para su Infierno. 

Si esto es una batalla, es una batalla deshuma- 
nizada. De la experiencia personal por que ahora 
estoy atravesando, extraigo una norma para pe- 
netrar otros hechos. Por ejemplo, cuando el Kai- 
ser aleman acude a un frente de batalla, y luego 
encomia, en frases que suenan a epinicio, el 
arrojo unico de sus leales tropas tudescas, ha de 
entenderse que da testimonio recibido directa- 
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_ mente de la imaginacién, mas no a través de los 
‘sentidos. Tenientes, capitanes, comandantes, co- 
_roneles y, a lo sumo, generales de brigada, son 
quienes pueden dar testimonio ocular, asi de la 
bravura de sus tropas como de las adversarias. 
Para ver la batalla hay qtie batirse. El que no se 
bate sdlo ve humo y solo oye ruido inarticulado. 
El humo llega a-la postre a ofuscar la mente y 
el ruido penetra en las entranas hasta producir 
dolor fisico en el corazén y dolor inefable en el 
alma. Quiere la Providencia que tampoco nos 
falte el espectaculo de la sangre efundida, con 
que ayudar, mediante el documento concreto' y 
proximo, a que la imaginacién pueble de visio- 
nes el humo vago y articule con ayes y voces de 
hombre el ruido inarticulado. Ocurre que senti- 
mos a nuestra espalda una aguda explosién. Nos 
volvemos y vemos, yaciendo en tierra, a un sol- 
dado, la cabeza y las manos destrozadas. Segtin 
nos explican otros companeros, la desgracia so- 
brevino por haber querido quitar la espoleta a 
una granada de mano, a fin de conservarla como 
recuerdo. 

Cuando cae la tarde, tomamos la vuelta al 
Cuartel general. Topamos, de camino, con Jar- 
gas columnas de desarrapados prisioneros aus- 
triacos y joviales soldados italianos, cubiertos 
éstos de polvo y la épica rama de roble en el 
yelmo. Estos si que han visto la batalla, cada 
uno su batalla. 

Abandonamos los dominios del fiero y miste- 
rioso Marte, retornamos a las graciosas tierras 
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_minos, Sarees y - coronados 
de hojas de vid. 


\ BATALLA QUE HE 
descrito en mis notas 
anteriores, comenzo an- 
teayer, dia a que corres- 
ponde mi descripcion; 
prosiguid ayer con e] 
mismo ardor y encar- 
nizamiento, y aun con- | 
tinua hoy. Ayer, duran- 

—— aaa! te toda la tarde, he es- 
tado también presenciando el combate desde el 
mismo observatorio del dia anterior. Juzgo su- 
perfluo trazar la crénica del dia de ayer, la cual 
vendria a ser simple y fiel repeticidn de la pre- 
cedente. Ningun incidente nuevo para los ojos o 
para la imaginacién sobrevino ayer en nuestra 
presencia. 

Aquel paisaje imponderable, fugitivo y ultra- 
telurico, habitado por vasto, rumor caotico, que 
esto y no otra cosa ha sido la batalla, tal como se 
presenté ante mis sentidos, tiene su tzaduccioén 
- adecuada e inteligible en los comunicados oficia- 
les de Cadorna. En ellos leeréis al detalle la 
relaciédn de la victoria italiana, el terreno con- | 
quistado y el numero de prisioneros, que pasa 
de 4.000. 

Hoy vamos a ver los prisioneros cogidos en 
la ultima redada. Por lo que el oficial me cuenta, 
segtiin hacemos caminc hacia el campo de pri- 
sioneros, el verbo coger no es el mas exacto para 
_ significar el hecho a que ahora aludo. Ha Ilegado 
la campafia a un punto y el desmayo de ciertos 
ntcleos del Ejército austriaco a términos tales, 
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que no es menester coger o capturar los prisio- 
neros, sino que a veces ellos se vienen mansa- 
mente a la mano. En los comienzos de la guerra 
los soldados austriacos no se entregaban sino en 
la ultima extremidad, viéndose cercados y cons- 
trehidos a elegir entre la muerte o el yugo ene- 
migo, y en cayendo prisioneros, mostrabanse dis- 
colos, contumaces, altivos e insolentes, y tan ena- 
morados de la libertad, que de continuo urdian 
planes de evasion, exigiendo de esta suerte mu- 
chos y vigilantes guardadores. Aquellos prisio- 
neros de los primeros tiempos abrian todas las 
mananas los ojos a la luz del sol, en la ciega es- 
peranza de que antes de caer el dia los ejércitos 
imperiales iban a mostrarse en el horizonte ri- 
sueno de los campos italicos, y arrasandolo todo 
en su avance, como en edades pretéritas las 
huestes de Atila y Barbarroja, llegarian a darles 
la libertad. Pero en poco mas de un afio ha su- 
cedido notable mudanza. Ahora una columna de 
centenares de prisioneros va custodiada sobra- 
damente por un soldado italiano a Ja cabeza y 
otro a retaguardia. Y no hay cuidado que inten- 
ten fugarse. Luego, en los campos de concentra- 
cién, se estan muy tranquilos, dando muchas 
gracias a Dios de hallarse en donde se hallan, 
bien comidos y con la pelleja exenia de incémo- 
dos sietes y perforaciones. Basta ya de disquisi- 
ciédn y estemos atentos a la realidad externa, 
contemplando cuanto en torno se nos ofrece. 
En un caserio, en cuyo frente se hace un gran 
espacio o plazoleta enlosada, veo hasta media 
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ee de ee ldados* italianos de caballeria. Al 


lado de ellos yacen sobre las losas sombrios far- 
deles, hacinados en gran profusién, que yo al- 
pronto tomo por bagajes militares. Luego des- 
cubro que son cuerpos humanos, domados por 
un sopor plumbeo. Son prisioneros austriacos 
que no han podido hacer de una vez la breve 
jornada desde el frente hasta el campamento 
adonde van destinados. Llevaban en sus trinche- 
ras tres dias con sus noches sin dormir y entre 
el _cataclismo de la metralla. Entregaronse en 


_ cuanto se les presentéd coyuntura. Echaron a an- 


dar hasta que les faltaron las piernas y cayeron 
dormidos en un sueno profundo y vacio como 
la muerte. Cuando despierten y respiren este sol 
dorado y dulce como miel, creeran haber nacido 
de nuevo. Los soldados italianos respetan este 


sopor y modorra, casi sagrados, como una tras- 


migracién, de sus cautivos, y por distraer el te- 
dio de la espera se alongan un trecho, blanden 
los sables al sol y hacen caracolear a los caballos 
en un simulacro de accién bélica. 

Poco después de haber pasado junto al grupo 
de durmientes, Ilegamos al campo de prisione- 
ros. Esta asentado en medio de una campina 
amable y frondosa, uno de esos rincones campes- 
tres, apacibles y nada esquivos que, visitados de 
pasada, le hacen a uno pensar: “Me quedaria 
de buen grado a vivir aqui, durante unos meses.”’ 

El campo de prisioneros esta deslindado y cer- 
cado por una red metalica, alta de tres metros, y 
la malla tan abierta que cabe holgadamente un 
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puiio. En el recinto hay barracones de madera 
embreada e hiladas de pequefias tiendas de cam- 
pafia, albercas colmadas de agua tembloross, re- 
gajos, pradezuelos, arbolado. Una enredadera de 
campanillas azules, sobremanera fragantes, tapi- 
za el tejido metalico de la entrada. Nos recibe un 
teniente bajo, rechoncho y miope, ahijado de 
Palas Atenea, mas en Jo que de prudente tenia 
la diosa que en lo que tenia de violenta. Este te- 
niente lleva revélver a la bandolera. Es el primer 
oficial italiano que veo con revolver. 

Penetramos en el campo de prisioneros. Re- 
corremos varias dependencias meticulosamente 
organizadas, en donde los prisioneros son some- 
tidos a ciertos procedimientos de profilaxia. Se 
les hace desnudar. Se les hace banar. Son des- 
infectados y examinados con todo escrupulo, en 
tanto las ropas que traian son igualmente des- 
infectadas en una estufa a propdésito. Pasan des- 
pués a un apartado o lazareto, en donde perma- 
necen un dia o dos, hasta que se Jes haya hecho 
el andlisis de los excrementos, en previsién de 
morbos epidémicos. Y ya cuando estan mondos, 
frescos y sanos como manzanas, pasan a mezclar- 
se con los prisioneros que anteriormente hubiera 
en el campo. Y ya que el campo esta colmado, 
se les traslada a otros campos del interior, en 
donde, segiin referencias fehacientes, son tra- 
tados a cuerpo qué pides; pero de este ultimo 
extremo no puedo responder, sino sdla de lo 
que veo. 


He aqui lo que ahora veo. Los prisioneros dis- 
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curren en -pequefios grupos. Forman pinas de 
- raro abigarramienito, en que las personas no 
guardan ningun nexo de semejanza entre si, ni 
por la edad, que los hay que parecen hombres 
-caducos y otros mancebos imberbes; ni por los 
arreos que visten, ni por la estatura o corpulen- 
cia, ya que unos, los menos, son espigados y 
aventajados, y otros, no muchos, a decir verdad, 
son cortos de alzada hasta la deformidad ena- 
na; ni por el tipo étnico y color de la pelambre, 
pues los hay barbitahenos e hirsutos como chi- 
vos, los hay lébregos y barbados como capuchi- 
nos, quiénes tienen la frente despejada, con tra- 
za de latinos—son rumanos de Transilvania—, 
quiénes ostentan una frente angosta y fruncida 
¥y un ceho hosco, como los hungaros némadas 
que componen calderas en las aldehuelas de Es- 
pana; el craneo de éstos es sdlido y cubico, in- 
-exorablemente teutdnico; el de aquéilos es pun- 
tiagudo; el de los de mas alla es chato como una 
breva. Entre todos hacen una mescolanza dis- 
corde y agria. Son las ultimas heces de un Im- 
perio constituido y mantenido artificiosamente, 
sin unidad organica. 

Pregunté a algunos de los mas mozos qué edad 
tenian. Todos me respondieron que diez y ocho 
anos, y yo hube de creerlos. A un caduco, des- 
dentado, amojamado, esquelético, vestido de ha- 
rapos, con pergenio de mendigo espanol, que 
estaba acurrucado a la puerta de una barraca, 
y al cual yo le hubiera calculado, por lo menos, 
sesenta afios muy mal empleados, también le 
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pregunté por la edad. Me respondié cuarenta y 
uno. Hube de creerle igualmente. Los demas vie- _ 
jos a quienes pregunté, ninguno pasaba de los 
cuarenta y uno. Raro pais en donde los hombres 
son nifos a los diez y ocho y valetudinarios a 
los cuarenta. 

No hay dos soldados austriacos que vayan 
vestidos de la misma manera. Un soldado ya 
maduro, de bigotes erizados, cabeza enhiesta y 
tipo de sargento aguerrido de novela romantica, 
me atrae a su simpatia. Lleva al desgaire, sobre 
los hombros, un capoton pardo, totalmente hen- 
dido por sinnumero de agujeritos redondos y 
regulares, como de balas. Claro esta que no pue- 
den ser de balas, pues no estaria aqui el solda- 
do para contarlo; pero de todas suertes este 
hombre marcial, tenebroso y desarrapado, me 
produce una impresidn patética. 

A la sombra de un arbol hay un grupo de pri- 
sioneros que juegan sobre la hierba a los naipes: 
unos naipes mugrientos, casi ovados por el uso, 
y chocarreros, como esos con que las gitanas y 
las hungaras echan la buenaventura. 

No sé por qué razén, pero ello es que casi to- 
dos los mozos se han desnudado de cintura arri- 
ba y toman el sol. La luz les resbala sobre los 
lomos, enjutos y de un blanco de sebo. 

A la mayor parte de los prisioneros se les ve 
que estan deglutiendo, o mejor dicho, rumian- 
do, pues en lugar de mover la mandibula verti- 
calmente, la mueven en un sentido transversal, 
con oscilacién continua y perezosa. Este peque- 
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AG pormenor define Phat iente ja sensacion va- 

- ga que ios prisioneros ausiriacos provocan, Es 
esa sensacion de iilosdfico reposo, de enorme so- 
siego y olvido de todo, de gozo callado, que adi- 
Vinamos en el turbio espiritu de algunos ru- 
miantes; las vacas maironas y los bueyes cansi- 
nos. Es la sensacion de beatitud horaciana tras 
del horror panico y ei furor homérico. 

Antes de salir del campo pasamos por un pa- 
bellon en donde se aibergan ciertos cadetes vo- 
luntarios, liamados en el Ejército ausiriaco “as- 
pirantes a oficiales”. Sorprendemos a cinco de 
ellos a la puerta. Todos son adolescentes; cuatro 
son rechonchos y rubios de estopa; el otro es 
moreno, delgado y alto, de gentil porte; viste ro- 
pilla de dril azul claro, con galones y adornos 
de esteriila amarilla; ia mirada de sus Ojos ne- 
gros revela lealiad, animo levantado y generoso. 
Nos detenemos un punto a ver estos adolescen- 
tes. Los cuatro rubios y rechonchos se dejan mi- 
rar, devolviéndonos ojeadas entre despectivas y 
hostiles. La frente del mozo moreno de gentil] 
porte, que acaso esta poblada de suefios de gio- 
ria, se anubla, sus ojos se humedecen y entor- 
nan. Rompe el muchacho por entre sus com- 
paiieros, y con la cabeza baja se retira hasta 

perderse en la sombra. Yo le hubiera estre- 

chado la mano y luego se la hubiera 
conducido sobre mi corazén, palpi- — 
tante de piedad y dolor por 
la belleza de la epopeya’ 
truncada. 
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24 RES FRENTES DE BA- 

f talla tiene Italia, disco- 
nexos entre si, debido a 
la estructura montaiio- 
sa de su zona fronteri- 
za. Estos frentes son: 
el del Isonzo, el de la 
Carnia y el del Trenti- 
no. El frente del Ison- 
zo es el unico que se 
ajusta al tipo de guerra prevaleciente en las 
otras naciones beligerantes, guerra de posicio- 
nes en lineas atrincheradas, que se prolongan 
acotando el terreno, sin solucién de continuidad, 
si bien la calidad rocosa y quebrada de esta co- 
marca complica la dificultad de las operaciones 
ofensivas y contrariamente favorece la defensi- 
va, ia tal punto que, cuando se recorre palmo a 
palmo, como yo lo he hecho, este frente, no 
acierta uno a explicarse como los italianos han 
ganado territorio, ni cémo lo han podido per- 
der los austriacos. Cuantos exiranjeros -han vi- 
sitado el frente del Isonzo han expresado la pro- 
pia sorpresa. Este simple hecho dice mas en en- 
comio del Ejército italiano que todos los diti- 
rambos imaginables. Pues la dureza y adversi- 
dad del frente del Isonzo casi se tornan en blan- 
dura y asequibilidad si se le compara con los 
otros dos frentes de la Carnia y del Trentino. 
Asi ha hablado auestro Virgilio, nuestro capi- 
tan y guia. Vamos a comprobarlo. Hoy salimos 
para el frente de la Carnia el capitan, Guiller- 
mo Ferrero y ye en un mismo automovil. 
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Paralela a la barrera de los Alpes y a no lar- 
ga distancia de ella, corre la gran carretera cen- 
tral de la llanura véneta. Es una via lana, ter- 
sa, anchurosa, orillada de arboles corpulentos, 
copudos, sombrosos, todo a lo largo de su curso. 
A veces la carretera cruza sobre un rio de dila-— 
tado y arenoso cauce, por donde el agua escasa 
resbala en venas color de ajenjo y épalo. Cuan-_ 
do la nieve se derrite en los Alpes vecinos, cl 
cauce se colma de agua fluyente y rizada, que 
acaso sugiriéd la antigua personificacién de ios 
rios en ancianos de luengas barbas caudalosas 
y copiosa prole. La prole de los rios se propaga 
por la jovial campina, adornando de verdor y 
molicie las praderas, arracimando el fruto en 
los arboles. Fecundidad, voluptuosidad, exqui- 
sita sensibilidad, optimismo entrahado y calmo: 
tales son las normas que se respiran, como in- 
sinuaciones capciosas, entre las brisa del paisa- 
je veneciano. Se percibe, como en una clarivi- 
dente intuiciédn de los sentidos, la ultima inspi- 
racién 0 germen primero de la pintura venecia- 
na. Decia Flaubert que hay en la tierra lugares 
tan hermosos que uno anhela poder estrechar- 
los entre los brazos, contra el corazén. La her- 
mosura del agro véneto no es de este linaje. Uno 
desea, por el contrario, ajenarse de si propio, 
disgregarse, fluir sobre la rasa Jlanura, empa- 
parla a modo de savia genésica, evaporarse en 
el aire de oro, y encarnar en todas estas formas 
que por dondequiera se ven tan ricas de color, 
tan elegantes de actitud. El Véneto es uno de 
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los rinvones erates de la ‘Jierra. El for- | 


- midabie muro de los Alpes no le ensombrece, 


antes lo guarda de los rigores del Norte, y cuan- 
do los rebahos de nubes tormentosas descienden 
galopando hacia el Mediodia, las montanas 
adustas las estrangulan con sus crispados miem- 
‘bros, de modo que no lleguen a asolar las tie- 
rras bajas y florecidas. La esencia del Véneto es 
una quinia esencia de felicidad terrenal. 

El Véneto esta muy poblado, y ha debido es- 
tario mucho mas en otras edades de esplendor, 
cuando fué la republica mas rica y refinada de] 
mundo. Desde Udine hasta Treviso se pasa a 
través de varios pueblos populosos y pequenas 
ciudades: Campoformido, de remembranza na- 
poleénica; Codroipo, Pordenone, Conegliano. Es- 
tas ciudades del Véneto ofrecen, dentro del ca- 
racter medieval, un matiz exclusivo, sui géne- 
ris. Generalmente, la ciudad medieval es la ciu- 
dad feudal. Elegiase para su emplazamiento una 
altura, lugar a proposito para la defensa. En la 
cima erigiase el castillo del senor, y todo en tor- 
no, por las laderas, se apinaban las viviendas de 
los vasallos; y luego, desparramados por el \ 
lle, los caserios de los siervos de la gleba. Este 
tipo de ciudades se halla en casi todos los pai- 
ses de la Europa occidental: en Alemania, en la 
Francia septentrional, en Espana. Las dos _ po- 
testades de la Europa feudal eran el senor y la 
Iglesia. De cuantas ciudades conozco de este ti- 
po, acaso la mas caracteristica sea Sigiienza, de 
Espajia, con su castillo en la cumbre y su maci- 
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za catedral, medio basilica y medio fortaleza. En 
Sigiienza las dos potestades estaban fundidas en 
un solo cuerpo, ya que los obispos eran los se- — 
flores de la ciudad. tae 

La republica de Venecia fué el unico Estado 
europeo en donde no hubo ni siquiera presun- 
ciones de feudalismo; la republica civil. Su aris- 
tocracia, la mas antigua y la mas aristocratica 
de toda Europa, jamas fué aristocracia feudal, 
ni se empled en los rudos menesteres de las ar- 
mas, sino en acrecentar la paz y la riqueza, en 
gobernar sabiamente el Estado y en hallar un 
sentido profundo y gustoso de la vida. Era la 
republica una nacién industriosa y activa, incli- 
nada a los viajes por el continente y enamorada 
del mar y sus misteriosas rutas, amiga de las 
artes y de las ciencias. No tuvo ejército, y cuan- 
do se vid mezclada en la guerra, acert6é a galar- 
donar cumplidamente a sus condotieros y mer- 
cenarios victoriosos y a castigar con terrible es- 
carmiento a los que no habian sabido triunfar. 
Para buscarle un parangon seria menester com- 
parar a la Venecia medieval y del Renacimien- 
to con la Inglaterra moderna, antes de 1914. 

En estas pequenas ciudades del Véneto se re- 
vive, por modo presente, la historia antigua de 
Venecia. Por lo pronto, la proximidad de las ciu- 
dades no se anuncia con el caserio humilde y 
rustico de los aledanos, vestigio de la antigua 
servidumbre de la gleba. La ciudad aparece cla- 
ra y armonica, como edificada de una vez. No 
escarpa los flancos de una montafuela, sino que 
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esta asentada en el llano. No tiene un castillo 
cehudo y abrumador, guarida del sefior unico y 
solo, sino innumerables palacios patricios, y aun 
las casas de los vecinos y de los mercaderes se 
elevan con cierto aire monumental y traza de 
palacio. En todas las calles se ofrecen a los ojos 
deleitables primores artisticos. Cada una de es- 
tas ciudades fué cuna de algun gran pintor, de 
algtin gran escultor, de algun gran arquitecto, 
que han dejado en la patria nativa testimonio 
eternal de su genio. En torno de las ciudades, a 
veces en una extensidn de varios kilémetros, por 
ejemplo, en Treviso, la tierra esta decorada con 
parques y jardines y “villas” de peregrina be- 
Ileza. Los nobles venecianos, como los antiguos 
nobles romanos, gustaban de discurrir parte del 
ano en el retiro de su hogar campestre, propicio 
a las especulaciones filosdficas y a los ocios poé- 
ticos. 

Al caer de la tarde nuestro automévil se en- 
hebra en las pinas y tortuosas veredas de los Al- 
pes. Vamos atravesando angostas gargantas 
montanfieras v luego desembocamos en recogidos 
vallecicos de htimedo y frio aliento y luz ceni- 
cienta. Festoneamos el margen de dos pequenos 
lagos, los cuales, a la luz decadente y soslayada 
del crepusculo, parecen pavimentos de malaqui- 
ta pulimentada. Cierra ya la noche. Dejamos a 
un lado a la romana Belluno, arrebozada en nie- 
bla luminosa, bajo la luna. Por fin alcanzamos 
el destino de nuestra jornada y alojamiento pa- 
ra la noche. El automévil enfila la avenida de 
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' un parque, entre dos paredes compactas de 4r- 
boles, que recuerda la entrada de cipreses del 
Generalife. Al extremo de la avenida descende- 
mos del automévil en la plazoleta de un gran ~ 
hotel alpino. No se ve persona humana. 
En el silencio nocturno se oye el 
ruido de un torrente rodando 
sobre las rocas. Un ave 
grazna, luctuosa. 


$ 


166 


SSM ESDE EL FRENTE 

Hi del Isonzo al del Tren- 
tino calculo que habra 
# unas cuarenta leguas, 
f aproximadamente. De 
uno_a otro van casi en 
linea recta dos vias de 
comunicacién principa- 
les: una carretera y una 
linea férrea. 

Cuando la fulminante ofensiva austriaca de 
1916 en el Trentino, que los imperiales anuncia- 
ban, descontando de antemano el éxito préspero, 
como expedicién punitiva, los generales Cador- 
na y Porro viéronse, a lo que imagino, obliga: 
dos a trasladar con toda premura grandes con- 
tingentes de tropas de Oriente a Occidente, ya 
que la configuracién del terreno en el frente del 
Friule es a proposito para los acantonamientos, 
por donde es de presumir que el grueso del ejér- 
cito italiano afincase de aquella parte. 

Recordemos someramente aquellos minutos 
de intensa zozobra y emocién que acompanaron 
a la ofensiva austriaca del Trentino. Los austria- 
cos habian hundido el centro del ejército italia- 
no, pero sin romperlo. Las dos alas italianas se 
habian mantenido aferradas en las cumbres 
montuosas, sin ceder un palmo ante la pujanza 
del asaltante. A los quince dias de comenzar la 
ofensiva, la linea de batalla tenia la forma de 
una V. El vértice inferior de la V, adonde ha- 
bian Ilegado los austriacos, se apoyaba en las 
estribaciones mas bajas de los Alpes. Desde alli 
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alcanzaban a divisar las opimas y codiciadas Ia- 
nuras itdlicas. Un capitan del ejército italiano, 
con quien hablé, que a la sazon se hallaba en el 
vértice de la linea de combate, me decia: “A 
nuestra espalda podiamos oir los latidos del co- 
razon de Italia.” 

Los que seguiamos por fuera y a distancia el 
desarrollo de la ofensiva austriaca, no sabiamos 
a qué atenernos. {Retrocedia el centro italiano, 
impotente para resistir la impetuosidad de la ar- 
tilleria austriaca, o se retiraba estratégicamente, 
obedeciendo arcanos designios del alto mando? 
El hecho de mantenerse firmes las alas, era har- 
to significativo. Parecia que de propésito los ge- 
nerales Cadorna y Porro atraian en celada a los 
austriacos hacia la llanura, en donde era vero- 
simil calcular que estuviera apostado un ejér- 
cito italiano de refresco, con que presentar ba- 
talla a los austriacos, a tiempo que las alas, ce- 
rrandose, los tomasen de revés, les cortasen: la 
retirada y, en definitiva, los estrangulasen. Sir- 
viéndonos de una comparacién patoldégica, dire- 
mos que el ejército austriaco estaba amenazado 
de muerte por apendicitis. 

Pero por otra parte, para consumar este plan 
de estrangulamiento, eran menester varios re- 
quisitos. Primero de todos: la confianza y ecua- 
nimidad del ejército y de la nacién. Para que es- 
ta confianza no se quebrantase, hacia falta to- 
mar en su verdadera significacién las contingen- 
cias preliminares y aparentemente adversas de 
la campana; hacia falta seguir retirandose en el 
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— centro y aun ofrecer, como cebo, algunas ricas 
_ ciudades. Para que estos aparentes desastres 


fueran aceptados como estratagemas de guerra, 
efa preciso que el plan de estrangulamiento se 
hubiera hecho publico. Y, en haciéndose publi- 


co, los austriacos se habian de enterar necesa- 


riamente, y, en consecuencia, el plan se frus- 
traba. _ ; 

Los generales Cadorna y Porro luchaban con 
la misma dificultad que se les ha presentado a 
todos los estados mayores de las naciones alia- 
das, por ser naciones civiles. Esto es, que los 
estados mayores en esta guerra tienen que re- 
solver problemas politicos al mismo tiempo que 
problemas estratégicos. 

Sucedié que, de pronto, los austriacos comen- 
zaron a retirarse, con tanta alacridad y diligen- 
cia, que la retirada guardaba algunos términos 
de semejanza con la huida. ;A qué obedecio es- 
ta apremiante retirada? ,Quizas a que los aus- 
triacos habian echado de ver el riesgo que co- 
rrian? ,Acaso a que los rusos, a quienes los im- 
perios centrales suponian quebrantados e inca- 
paces de acometividad, iniciaban una nueva 
ofensiva en Galicia? Cuando se escriba la histo- 
ria interna y documentada de la guerra, lo sa- 
bremos. 

En aquel punto, un calculo racional inducia 
a pensar que el grueso del ejército italiano se 
hallaba en el frente del Trentino, y que antes de 
que comenzase otra ofensiva sobre el Isonzo ha- 
bia de transcurrir un buen lapso de tiempo, el 
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necesario para retraer nuevamente las tropas- 


desde el frente occidental al oriental. 

,Cual no fué nuestra sorpresa al ver que des- 
pués de dos semanas escasas los italianos ataca- 
ban en el Isonzo y del primer impetu tomaban 
Gorizia? 

Se ha encomiado, en términos hiperbdlicos, la 
rapidez, secreto y buen orden con que Alemania 
moviliza sus ejércitos de un frente a otro y ha-. 
ce surgir un mismo ejército tan pronto aqui co- 


mo en el lado opuesto y donde menos se espera-— 


ba. Seria necio regatear admiracion a Alemania 
en lo tocante a la agilidad de maniobras. Pero 
justo es reconocer que en toda la guerra, si ha 
habido maniobras céleres, ninguna aventaja a 
la ‘que hubo de realizar el ejército italiano entre 
la defensiva del Trentino y la ofensiva del 
Isonzo. 

Estas interioridades de la guerra son sobre- 
manera delicadas. En mis conversaciones con 
oficiales del ejército, he evitado siempre rozar la 
zona de estas interioridades 0 inquirir con pre- 
guntas que pudieran parecer impertinentes e in- 
discretas. He tomado buena cuenta de cuanto me 
han dicho, pero de mi lado no he procurado sa- 
ber nada mas que lo que quisieron ensefarme. 

Gran comezon tenia de penetrar, siquiera fue- 
se con unos pocos atisbos, en el secreto de la 


ofensiva austriaca del Trentino y el rebote su-. 


bito y desconcertante de la ofensiva italiana en 
el Isonzo. : 
A mitad de camino entre Udine y Treviso, 
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endo en automovil con Guillermo Ferrero y un 

capitan del ejército, en la gran calzada que atra- 
- viesa el Véneto, se me ocurrié exclamar, como 
hablando conmigo mismo: 

—j Verdaderamente, resulta inexplicable cémo 
el ejército italiano a los pocos dias de haber he- 
cho fracasar la ofensiva austriaca del Trentino 
emprendia la afortunada ofensiva del Isonzo! 

El] capitan sonriéd a pesar suyo, con una ex- 
presién de orgullo legitimo y como hombre que 
conoce el revés de las cosas. Inclinandose sobre 
mi, comenzé a hablar: 

—Hay quien explica el alto repentino de la 
ofensiva austriaca y la inmediata retirada, como 
- consecuencia de la ofensiva rusa. Lo cierto es 
que los austriacos no pudieron pasar. Fuera de 
Italia se temié que nos hallasemos los italianos 
- con el agua al cuello. Del Cuartel general ruso 
venian frecuentes telegramas, ofreciéndose, por 
ayudarnos, a adelantar la ofensiva que tenian 
preparada. El] general Cadorna, que estaba tan 
sereno y duefio de si mismo como siempre, res- 
pondié: “Que la ofensiva rusa no se malogre, 
por desatarla prematuramente. Por la parte de 
Italia no hay nada que temer.” jAy, si los aus- 
triacos Ilegan a bajar a la llanura, la que les es- 
peraba! —Y el capitan hace un gesto de frui- 
cién abortada y de melancdlica resignacidén. 
Prosigue:—En cuanto a lo fulminante del con- 
tragolpe, en efecto, las cosas se hicieron bien. 
Un ejército de un millén de hombres, con toda 

su artilleria pesada e impedimenta, pas6 por 
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aqui en sdlo ocho dias, y siempre de noche. Lo 


que menos aguardaban los austriacos era vernos 
asomar en las calles de Gorizia. 


pos maniobra del general Cadorna me hizo 
recordar una batalla clasica: la del Metauro. 

Clasico es lo que perdura por debajo de los 
accidentes histéricos, es la norma, es el cauce 
del rio. 

' Histérico no es lo que ha pasado, sino lo que 
continua siendo, por haber contribuido a mudar 
el aspecto del mundo. 

Si, en efecto, la nariz de Cleopatra desvid el 
curso de la historia, fué.y es una nariz clasica” 
e histdérica. 

La batalla del Metauro fué y es una batalla 
clasica e histérica. 

Sin la batalla del Metauro no hubiera habido 
mundo latino. Por lo tanto, pertenece tanto a la 
historia de Roma, como a la de Italia, la de Es- 
pafia o la de la Reptiblica Argentina. Sin la ba- 
talla del Metauro, en lugar de latinos y arios, 
seriamos africanos y semitas. 

.Como y por qué se gano la hatalla del Me- 
tauro? 

El Metauro es un riachuelo que desemboca en 
el Adriatico, entre Rimini y Ancona. En las mar- 
genes de este riachuelo se decidié la victoria de 
Roma sobre Cartago y la hegemonia de Roma 
sobre el mundo. 
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_ En la primavera del aio 207, antes de nuestra 
era, el cartaginés Asdrubal aparecié en la co- 
marca que ahora es el norte de la Lombardia, © 
a la cabeza de un poderoso ejército. Su hermano 
Annibal Hevaba en Italia once anos, al frente de 
otro ejército hasta entonces invencible. Roma 
habia llegado a un punto de agotamiento que 
-pronosticaba su proéxima destruccién, amenazada 
de un lado y otro por los dos hermanos cartagi- 
neses. En tan apretado trance, los romanos, que 
no habian perdido la entereza, nombraron co- 
mo generales consulares a Cayo Claudio Neron, 
por insinuacion del Senado, y a Marco Livio. 

_ Seis ejércitos romanos se improvisaron tan 
pronto como hubo noticia del avance de Asdru- 
bal. Cuantos hombres habia en edad de tomar las 
armas acudieron a luchar contra el invasor. 

La suerte decidid que Livio mandase los ejér- 
citos que se habian de oponer a Asdrubal, y Ne- 
ron, los ejércitos contra Annibal. 

La campana de Neron, en el Sur, comenzo con 
escaramuzas indecisas, que se prolongaron du- 
rante algun tiempo. En cambio, Asdrutbal, en el 
Norte, dominaba a las legiones romanas, cons- 
trinéndolas a retroceder de continuo. Estaba ya 
Asdrtbal en Ariminium, no lejos del Metauro. 
Comprendiendo la conveniencia de obrar de con- 
cierto con su hermano, le despaché mensajeros, 
proponiéndole reunir ambos ejércitos al Sur de 
la Umbria, y desde alli revolverse a poner cerco 
a Roma. Los mensajeros recorrieron gran par- 
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te de Italia; pero, a la postre, Nerén los capturd, — 
descubriendo asi el plan de Asdrubal. 

El sagaz Nerén, que se hallaba en Venusia, 
penetré lo dificultoso de la coyuntura y lo ur- 
gente que era resolverse con celeridad e intrepi- 
dez. Destacéd una parte pequena de su ejército 
para que mantuviese engafiado y en jaque a An- 
nibal, y él, con el resto, secretamente y a la no- 
che, emprendio la ruta hacia el Metauro. Prohibia 
la ley romana que los cénsules movieran sus le- 
giones mas alla de los limites de la provincia que 
les habia sido asignada. Nerén comprendiéd que 
no tenia minuto que perder, ni podia dilatar la 
ejecucién de sus propdsitos hasta tanto que el 
Senado autorizase su decisiédn. Envié unos lega- 
dos, con las cartas tomadas a los mensajeros de 
Asdrtbal, a fin de que informasen al Senado de 
que, no admitiendo prorroga el caso, habia par- 
tido de motu proprio a reunirse con Livio, por 
marchas forzadas. 

A la llegada de las nuevas, Roma sintidse sa- 
cudida de terror y ansiedad, recelando que An- 
nibal acabase con los residuos del ejército de 
Neron, y que éste no acudiese oportunamente en 
socorro de Livio. 

Neron entré de noche en el campamento de 
Livio y entreverd sus hombres con los del otro 
consul. Asdribal estaba ajeno a lo sucedido. Ne- 
ron quiso presentar batalla al punto. El triunfo 
corondé su empresa. El ejército de Asdrubal fué 
completamente derrotado y el general cartagi- 
nés decapitado. Nerén volvidse contra Annibal. 
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entro del campamento de Annibal cayé la ca- 
beza de Asdrubal. De esta manera recibié nue- 
vas Annibal de la derrota y muerte de su her- 
mano. Jodo estaba perdido para los cartagineses. 
Los historiadores no fijan cuantos dias em- 
pled Nerén para ir desde Venusia hasta el Me- 
tauro. Solo dicen que las legiones marcha- 
ron sin descanSar y que los soldados 
hacian sus comidas sin romper fi- 
las. Asi se gano la batalla del 
Metauro. Y asi se gan6 la 
= batalla de Gorizia. 


$ 
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O NO SE QUE MISTE- 
riosa y necesaria rela- 
cion existe entre la elo- 
cuencia y el oficio de 
barbero; pero. eilo es 
que apenas hay uno so- 
lo de éstos que no ha- 

af «ble por los codos. La 
| diferencia de climas, 

3 ses s costumbres y paises; la 
versidad de ioe y prosodias; la distan- 
cia hist6rica y desarrollo progresivo de una a 
atras edades, son livianos, accidentes que nada 
pueden contra aquella ley fundamental. Cuan- 
doquiera y dondequiera, los barberos son harto 
elocuentes. : 

De seguro el lector conoce aquel breve chas- — 
carrillo, con que se pretende satirizar la incon- 
tinencia oratoria de los barberos: 

Siéntase el parroquiano en el sillén, o mejor, 
potro de tormento barberil. El barbero se incli- 
na sobre él, sonriendo, como de costumbre, y 
pregunta: 

—jCémo va a ser? 

—Sin hablar—responde el parroquiano, con 
cara de pocos amigos. 

Digo que, de seguro, el lector conoce este chas- 
carrillo, porque es universalmente conocido. Yo 
lo he visto reproducido en periddicos ingleses y 
alemanes, y, ademas, lo he oido contar muchas 
veces en Inglaterra, Alemania, Francia, Italia y 
Espana. 

Pero lo curioso es que este chascarrillo cuenta 
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varios siglos de vida. Aparece ya el dialoguito, 


exactamente con las mismas palabras, en a:,. 
nos de nuestros autores clasicos, y hasta creo re- 
cordar que Lord Bacon lo pone entre sus afo- 
rismos, si bien de esto ultimo no me atrevo a 
responder, ni tengo a mano las obras del autor, 
a fin de evacuar la cita. 

Pues bien: no seré yo quien niegue que, por 
lo comun, la facundia barberil resulta una pu- 
nicién aflictiva para el paciente u oyente; pero 
ha de concedérseme que entre la caterva de ra- 
pabarbas farragosos, de vez en vez se tropieza 
con alguno que es atico y comedido en el decir, 
o sugestivo y pintoresco en el narrar, o bien que 
esta cargado de experiencia, y viene a ser como 
repertorio viviente de observaciones, anécdotas 
y sucedidos. 

Tenia yo un barbero que, a tiempo que some- 
tia mi cabeza a prolijas escardaduras y mutila- 
ciones, propias de las artes cosméticas, ora ra- 
yéndome las barbas, ora mondandome el cabe- 
llo, acostumbraba amenizar mi forzada inmo- 
vilidad y la consecuente y natural angustia, refi- 
riéndome lances, peripecias y memorias de los 
anos en que habia servido al rey. Sus cuentos 
eran amenos, interesantes y emotivos, como una 
buena novela. : 

Decia que el tiempo mas feliz de su vida eran 
los dos afios que habia sido soldado, y era fre- 


cuente que interrumpiese sus manejos y se quc-- 


dase con la navaja en alto, los ojos en éxtasis y 


una sonrisa en los labios, rememorando aquella 
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época en que vestia calzones de pafio bermellén. 
Por haberlo leido en autores de esos que Ila- 
man “disolventes”, sefialadamente ciertos escri- — 
tores rusos, yo me figuraba siempre el cuartel 
como algo vejatorio para la dignidad humana: 
un ‘antro de tormentos, en todo y por todo pare- 
jo al presidio. Mi barbero me proporciono una 
idea mas viva y exacta de la existencia en los 
cuarteles. Lejos de ser una existencia infernal 
es, por el contrario, una existencia paradisiaca. 

¢Paradisiaca?, preguntara algun lector, escan- 
dalizado o sorprendido. Si; paradisiaca en aque- 
lla unica y corta medida en que es dado a la fla- 
ca naturaleza humana contrahacer o figurarse el 
paraiso en la tierra. Me explicaré. 

Paraiso, en cuanto dicha perfecta, sin som- 
bra ni vislumbre de contrariedad o dolor, no ca- 
be en la vida mortal. Mi barbero no habia olvi- 
dado ciertas penalidades de sus meses cuartela- 
rios, las cuales, contempladas en la lejania del 
tiempo, no le parecian congojosas, ni el recuer- 
do de ellas le traia agrura al alma, antes bien le 
movian a una especie de ternura irdnica; seme- 
jante a la que nos embarga cuando en el archi- 
vo de nuestra conciencia comparamos algunos 
dolores leves de nuestra infancia, que a la sazén 
reputabamos abrumadores e irreparables, con 
los verdaderos dolores en que mas tarde nos 
iniciaron el mundo y Jos hombres, o quizas las 
mujeres. ; 

Los mas gravosos cuidados y las mas agudas 
aflicciones que pesan sobre los hombres y los 
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atormentan provienen de dos problemas de muy 
dificil solucién: el problema econémico y el pro- 
blema sexual. Comparadas con los sobresaltos de 
la lucha econdmica, sea la lucha por el pan del 
cuerpo, sea por la riqueza, que es ocio y, por 
ende, pan del espiritu, y con las inquietudes que — 
trae aparejadas la pasién de la carne, todas las 
demas amarguras de la vida son livianas, son 
efimeras; en suma, son llevaderas. Solo la im- 
posibilidad de solucionar aquellos dos terribles 
problemas conduce a un hombre, en su sano jui- 
cio, al suicidio. Todos los suicidios conscientes 
se reducen a suicidios por pasién contrariada o 
suicidios a causa de ruina econdmica, o tal vez 
por deshonra, cuando la deshonra equivale a la 
ruina econdmica o a la vergtienza en el amor. 

La vida paradisiaca fué vida paradisiaca por- 
que nuestros primeros padres vinieron al mun- 
do con aquellos dos problemas resueltos. Termi- 
no la vida paradisiaca y comenz6 la vida mortal 
con aquella doble maldicién divina que, en pu- 
ridad, consistid en plantearle al hombre y a la 
mujer entrambos problemas: “ganaras el pan 
con el sudor de tu frente” (problema econdmi- 
co), “pariras con dolor” (problema sexual). 

Pero la iniciacién de la vida trabajosa y do- 
liente consistid en el pecado, en la demasiada 
sabiduria. Perdiése la vida paradisiaca al per- 
derse la inocencia, Luego la esencia de lo para- 
disiaco es la inocencia. 

Después de comer nuestros primeros padres 
del fruto del Arbol del Bien y del Mal, pecando 
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ip Get eh tes la abedic neik de Dios, echaron ie ver 
que se hallaban desnudos, y se avergonzaron, 
dice la Biblia. Hasta aquel punto no se habian 
dado cuenta de su desnudez. Ya no eran inocen- 
tes como. nifios; esto es, ya se les habia acabado 
la vida paradisiaca. 

De aqui que en lo que en la tierra mas se 
parece a la existencia paradisiaca es la puericia, 
a causa de la inocencia. En la puericia no existe 
el problema sexual ni, de ordinario, el problema 
econdmico. Por eso la puericia deja de parecer- 
se a la existencia paradisiaca en aquellos casos 
en que los padres viven en la miseria, o bien 
que, por encenegarse en el desenfreno, inician 
prematuramente a los ninos en los misterios pe- 
caminosos de la carne. 

E] hombre no se resigné a abdicar por entero 
una manera atenuada de existencia paradisiaca, 
en habiendo pasado la edad de puericia. Para eso 
era menester dar solucién permanente a aque- 
Uos dos problemas. Solucionados con caracter 
permanente el problema econdémico y el sexual, 
el hombre se retrae insensiblemente a un a modo 
de estado de inocencia, y sus actos trascienden 
no sé qué de infantil, abierto y animado. 

La vida conventual constituye, ‘en rigor, un en- 
sayo de existencia paradisiaca, mediante la so- 
lucién del problema del sexo, por la castidad, y 
del econdédmico, por la llamada pobreza. Es una 
pobreza de calidad paraddjica la de monjes, frai- 
les y demas religiosos. Entienden por pobreza la 
supresién del peculio individual. Pero Ja adver- 
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isidad de la pobreza, asi como los cuidados de 
_ la riqueza, estriban en la zozobra del manana, 
sea tocante al mero sustento, sea tocante a los 
bienes. Zozobra y cuidados desconocidos en la 
vida conventual y en la vida de nifiez. 

Lo que mas se parece a la vida conventual es 
la vida cuartelaria. El soldado es pobre, como 
el monje, pero el techo, la cama, el vestido y la 
comida esta seguro que no le han de faltar. Se 
me objetara que el presidiario esta en las mis- 
mas condiciones del monje y del soldado. Apa- 
rentemente, si. Pero, en el fondo, cuan distintas. 
E] monje y el soldado gozan de tranquilidad de 
conciencia, y de libertad relativa, aunque encau- 
zada por la disciplina eclesiastica y militar. Es 
decir, todo lo contrario del preso. El religioso 
permanece en el monasterio porque le place; el 
soldado, por compulsién, mas por corto tiempo, 
y muchos son los que se reenganchan. 

Es evidente que el soldado tiene resuelto el 
problema econémico. Respecto del problema se- 
xual, lo tiene resuelto en la medida de lo posible 
y por el procedimiento mas humano. El mucho 
y violento ejercicio corporal del soldado apenas 
si le deja residuos fisicos que malgastar en li- 
des de amor. Aseveran los fisidlogos que e] amor 
nace de un exceso o superdvit de las reservas or- 
ganicas. Por eso los hombres desocupados ‘y ha- 
raganes suelen ser lascivos. Un ejemplo tipico 
del amor de soldado es Napoleén. Napoleén era 
de temperamento ardiente y voluptuoso, como lo 
demuestran las cartas a su primera mujer, la 
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-emperatriz Josefina, e infinitos testimonios de 
sus contemporaneos. Sin embargo, la ininterrum- 
pida actividad fisica e intelectual a que le obli- 
garon sus empresas guerreras le hizo cambiar 
de temperamento, a tal punto que llegé a ser, 
segun fama, frio e indiferente con las mujeres. 

E] amor de soldado, segtin experiencia de mi 
barbero, suele ser platénico, romantico y puro; 
el objeto amoroso se personifica de ordinario en 
menegildas y cocineras; y las prendas de amor 
que el soldado recaba casi nunca van mas alla 
de los cigarros o cigarrillos que la amada hurta 
del dinero de la compra, y, cuando mas, algun 
ésculo volandero y uno que otro pellizco ino- 
cente. 

Yo no diré que en el cuartel el problema de 
la relacién de los sexos esté solucionado, que es 
lo que sucede en e] monasterio; pero, al menos, 
esta atenuado. 

E] cuartel es una comunidad de hombres so- 
los. El hombre que vive en comunidad con hom- 
bres solos, tiene siempre algo de niiio, de nifio 
grande. Diriase que el hombre no alcanza su 
plenitud hasta que vive con la mujer. Por eso, 
un militar, si esta en publico con una mujer, se 
muestra con gestos satisfechos y ostentatorios, 
y hace alarde como el mozo que tiene novia por 
primera vez. 

Al vivir ahora continuamente entre oficiales 
y soldados recibo la impresién de que me hallo 
en un gran monasterio, mezclado con hombres 
consagrados a una mision religiosa, hombres que 
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parecen grandes ninos. La imagen de la mnie 
esta presente en el monasterio; pero la muerte 
no aterra: antes se acepta con animo levantado 
y bien dispuesto. Tampoco aqui aterra la muerte. 
Aquella impresion de vida monastica flota 
en las novelas de TJolstoi que tratan 
de costumbres militares. Luego 
he querido ahondar un poco, 
psicologicamente, en el 
contenido de esta 
impresion. 
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UN ANTES DE MIRAR 
de cerca la guerra, ya 
presumia yo que una 
batalla no se puede ver 
ni, por lo tanto, descri- 
bir del natural. Para 
demostrarmelo a mi 
mismo y a los lectores 
por el procedimiento de 
reduccién al absurdo, 
hube de describir un raro espectaculo a que asis- 
ti, y que supe que Se trataba de una batalla de 
verdad porque me lo aseguraron personas de 
crédito. : 
Nada impide que uno imagine una batalla, a 
todo su talante, y que luego se aplique a escri- 
bir conforme los dictados caprichosos de la ima- 
ginacion. Por ejemplo; la descripcién, 0 mas bien 
jpintura, de la batalla de Waterloo, por Victor 
Hugo. El cuadro no carece de interés patético, 
pero el espectador siente que todo aquello esta 
imaginado, y advierte que peca por exceso de 
exageraciOn, o de exaltacidn, como se quiera 
decir. . Sa 
Al asegurar que las batallas no se pueden. ver 
ni copiar, me refiero, claro esta, a las batallas 
modernas, esto es, desde la invencién y perfec- 
cionamiento de las armas de fuego. Las batallas 
medievales y las clasicas admitian ser contem- 
pladas y abarcadas cabalmente con el mecer de 
Ja mirada, debido a que, para que el combate 
se entablase, era menester que los combatientes 
se agrupasen cuerpo a cuerpo. El lugar de la ac- 
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cién solia ser campal, Mano, descubierto; las 


fuerzas, formadas densamente y no muchas, si 
se cotejan con los ejércitos de ahora. Y por ul- 
timo, el espectador podia conservar su ecuani- 
midad, sin temor de una bala perdida, o de una 
‘granada, mucho mas perdida. Por eso las na- 
rraciones de los cronistas de la Edad Media vy 
de algunos historiadores de la Antigua, como Tu- 
cidides, Tacito y Julio César, producen fuerte 
y estimulante impresién de realidad y de belle- 
za. Pero aquéllas eran batallas académicas, com- 
paradas con las actuales. 
Ya he indicado que, con prioridad a mi visita 
a los frentes de guerra, la nocién de la imposi- 
bilidad de ver en su unidad un combate la ha- 
bia adquirido leyendo a Stendhal y a Tolstoi. 
Comparese la descripcién de Waterloo, por 
Hugo, y la misma batalla en los primeros capi- 
tulos de La Cartuja de Parma, de Stendhal, o la 
de la batalla de Austerlitz en Guerra y paz, de 
Tolstoi. 
La batalla de Waterloo, descrita por Victor 
Hugo, esta vista en conjunto y en detalles, como 
si el espectador fuera ubicuo, multiconsciente y 
,omnipresente, 0 como si tuviera los millones de 
pupilas que los naturalistas atribuyen a la mos- 
ca. Mejor dicho, en la batalla de Waterloo por 
Victor Hugo, las cosas pasan como se supone 
que pasan en el seno de Dios, que ni la hoja del 
arbol se mueve sin que haga un eco en la con- 
ciencia divina. Semejante procedimiento parece 
eXCesivo. 
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En La Cartuja de Banna: las cosas suceden de 
muy diversa manera. El protagonista es un mo7zo 
italiano que padece la fascinacién de la epopeya 

-napoleénica y anda siempre sofando, enhechi- 
zado por las proezas de su idolo; fascinacién so- 
bremanera frecuente en los comienzos del xx. 
Sucede que Napoleén se ha evadido de la isla 
de Elba y ha desembarcado en Francia. Los alia- 
dos coordinan sus ejércitos y avanzan contra Na- 
poledn, el cual se adelanta hacia eJ Norte a pre- 
sentarles combate. E] mozo, que oye todas estas 
nuevas, encendido de entusiasmo bélico huye de 
su casa y toma la ruta de Flandes, a fin de alis- 
tarse en las huestes de Napoledén. Después de al- 
gunos dias de jornada, llega a un paraje que se 
le figura vecino a la zona de guerra, y hasta re- 
cibe extraiia sensacién de hallarse en la proxi- 
midad de grandes y futuros acontecimientos. 
Cruza de vez en vez con soldados, que van a la 
deshilada, taciturnos; luego con una cantinera; 
pasan a distancia galopantes escuadrones; se 
oyen algunos tiros; se ven algunos muertos. En 
suma, muchedumbre de pormenores incongruen- 
tes y desarticulados entre si. E] mozo inquiere, 
de cuantos encuentra al paso; pero nadie le res- 
ponde satisfactoriamente, o bien le enderezan 
chacotas soldadescas. Al dia siguiente el mozo 
se informa de que ha estado envuelto en la, ba- 
talla de Waterloo, sin saberlo, y que en aquella 
batalla el emperador se habia perdido para siem- 
pre. Contado asi, en cuatro rasgos sumarios, co- 
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mo yo lo hago aqui, parece algo eo Joe En 
Stendhal es Ja realidad misma. ; 

Asi es una batalla, vista por fuera; una suce- 
sién de detalles, algunos quizas salientes, pero 
Jos mas, dispersos, incoherentes, desconcertantes. 
En la batalla de Austerlitz, por Tolstoi, hay tam- 
bién la visién externa, ajustada a la misma nor- 
ma; unos cuantos detalles aislados, pero uno que 
descuella y es inolvidable: el momento en que 
la niebla argentina de la manana comienza a 
desgarrarse y surge Napoleon en lo encumbrado 
de una colina, sobre su caballo blanco, y a des- 
pecho de la impaciencia de sus soldados, que 
ven, por la posicién que ocupan, que la batalla 
esta ganada, aguarda impasible la ocasién sazo- 
nada y plena, y en Ilegando, que era a las diez 
de la mafiana, comienza a descalzarse pausada- 
mente un guante, senal de comenzar el combate. 
Pero, en Tolstoi, hay ademas la vision interior 
de la guerra. Para esto, e] autor concentra todo 
el interés de la accién en an solo personaje. La 
visién interior de la guerra es entonces lo que 
este personaje ve y cimo lo ve, las realidades 
que se le ofrecen, las peripecias en que se halla 
envuelto, las emociones por que pasa, los pensa- 
mientos que cruzan por su mente, en resolucion, 
sus acciones y sv. proceso psicolégico. En este 
sentido, hay tantas batallas, y todas distintas, 
como combatientes intervienen en ella. Aun su- 
poniendo la sifuacién de dos soldados que lu- 
chan par a par en Ja misma fila y trinchera, la 
batalla es diferente para cada uno de ellos, asi 
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en lo que ejecut n como en lo que les sucede, y 


sobre todo, es diferente psicolégicamente. Con- 
sidérese el contraste de emociones seguin un sol- 
dado sea soltero, 0 casado, o viudo, o bien padre 
de familia o hijo de familia, o bien, si viene del 
campo, habiendo sido labrador, o viene de la 
ciudad, en donde vivia como burgués, o bien, que 
en la vida civil fuera carnicero, 0 que fuera se- 
minarista, etc., etc. 

Pero lo mas intenso que alienta en las nove- 
las tolstoianas de asunto militar, es lo atanede- 
ro al caracter del soldado profesional. De esto 
he hablado extensamente en el capitulo anterior. 

La nota mas conspicua del caracter militar 
es la limitacién, una especie de infantilismo, el 
cual proviene de la vida de comunidad entre 
hombres solos. La vida militar, a consecuencia 
de lo antedicho y acaso también en virtud de su 
austeridad, tiene algo de vida monastica. En la 
vida militar, no siendo en campana, como en la 
vida monastica, hay largas y sosegadas horas. de 
ocio. La erudicién, en épocas de turbulencia se- 
cular, se hallaba acogida al asilo de los monas- 
terios. Parece natural, también, que los milita- 
res empleen sus horas ociosas en el cultivo del 
espiritu. Sin embargo, antes de acercarme a los 
oficiales y jefes del ejército italiano, yo creia, 
inducido por una experiencia asaz copiosa, que 
la profesién de la milicia rara vez se ve acompa- 
hada de la cultura espiritual. Por lo que respec- 
ta al ejército italiano, mi creencia era errénea. 
Con cuantos jefes y oficiales he hablado, me 
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mostraron ser hombres doctos y de saber, no so- 
lamente en la ciencia militar, sino en otras dis- 
ciplinas, asi de las artes como de las letras. 

Pero lo que ante todo mueve a la simpatia ha-— 
cia los militares es su simplicidad infantil. Has- 
ta sus calaveradas, que en ocasiones son cierta- 
mente descomunales y atroces, son las calave-_ 
radas ostentosas y espectaculares del mancebo 
que. comienza a echarselas de hombre. Hablo 
ahora de los militares en general, indistintamen- 
te de su nacionalidad. 

En varias ocasiones, desde que estoy de visi- 
ta en el frente italiano, he experimentado la sen- 
sacion de estar viviendo escenas de un libro tols- 
toiano. 

Acaso el lector recuerde mi primera comida 
en un albergue provinciano de la ciudad en don- 
de esta el Cuartel general. Aquello era Tolstoi. 

Quiero referir otro lance, meramente anecd6- 
tico. Fué en Monfalcone. El general y los jefes 
y Oficiales de uno de los ejércitos me honraron 
invitandome a su mesa para almorzar con ellos. 
Después del almuerzo, salimos todos a vagar~ 
unos momentos al aire libre. Yo observé que los 
oficiales mas jévenes cuchicheaban, cubriéndose 
la boca con la mano, miraban de reojo al gene- 
ral y reian con disimulo afectado, es decir, co- 
mo disimulando, pero dejando traslucir al mis- 
mo tiempo que deseaban llamar la atencidén del 
general. Se echaba de ver que no se trataba de 
la malignidad de una burla, sino de una alegria 
sana e ingenua, reprimida un tanto por el*res- 
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-peto al superior, y en el fondo, un anhelo de 
-serle grato a éste. Oiase una frase correr de boca 
en boca: “la teresiana del capitan’, “la teresia- 


na del capitan’’. Uno de los capitanes estaba des- 
cubierto, con la teresiana en la mano y los ojos 
fijos en el general, como si le quisiese hablar y 
no osase. A la postre se dicidid: 

—Mi general: se ha equivocado Usia de tere- 
siana y ha cogido la mia en lugar de la suya. 

—jCaramba, pues es verdad! — respondié el 
general, después de haberse despojado de la tere- 
siana que llevaba puesta, y se echo a reir. 

Como si ésta fuera la consigna para reirse 
abiertamente, todos soltaron el trapo. Dabanle 
vaya al capitan por el buen agtiero de la equivo- 
cacién, que le habia de acarrear el ascenso. Pa- 
recia una escena ertre escolares, con el maes- 
tro bien amado, o entre novicios, con el padre 
maestro. Y todo era tan puro, tan varonil e in- 
fantil al mismo tiempo, que yo estaba encanta- 
do en mi corazon. 

He aqui otra escena, de orden contradictorio. 
Después de prolija caminata en automovil, he- 
mos venido a posar durante la noche a un hotel 
alpino. En tiempo de paz era un lugar de diver-. 
timiento, deporte y elegancia. El Gobierno lo ha 
requisado y no se admiten sino ciertos huéspe- 
des oficiales, por decirlo asi. Llegamos ya cerra- 
da la noche. Penétrase hasta el hotel por una 
avenida que faldea una ladera. En ambas ban- 
das, macizos de negros arboles, el perfil supe- 
rior.dentado y puntiagudo, como la espesura de 
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un cementerio, El guijo de la avenida cruje bajo 
los neumaticos del coche. Ya estamos en el gran 
patio del hotel. Hay un silencio de naturaleza. 
No se oye sino el rumor de agua en ia noche, 

El hotel es un vasto edificio. Esta alhajado y 
ornamentado con riqueza profusa y un gusto 
cosmopolita, como conviene a los meénesteres 
mundanales en que cumplia antes de la guerra. 
El gerente me informa que los alojados apenas 
llegan a una docena, todos ellos senores oficia- 
les del ejército y ademas dos senoras (cosa ra- 
ra). Cuando entro en el comedor, esta vacio. Los 
huéspedes han hecho ya su refeccion. Acabada 
la comida subo al salon. Esta decorado en blan- 
co y oro. Hay innumerables mesillas, con tape- 
tes blancos, estampados de dibujos geométricos 
en rojo y azul, al estilo tudesco. Algunos mue- 
bles son de madera curvada, hechos en Viena. 
En un Angulo esta el piano. De otra parte hay 
varias mesas de billar, con cubierta de satén, co- 
lor granate. Junto al piano se apina un pequefio 
grupo de personas. Cuatro oficiales, con sus uni- 
formes cenicientos, y en el cuello de la guerrera 
flamulas bermellon y naranja. Luego, dos hem- 
bras, dos signorinas. Sé que la una es rusa, la 
otra yanqui. Sé también que son las amantes de 
sendos oficiales. La rusa lleva, sobre el tocado, 
un gorro de cuartel, que le cae al sesgo hasta la 
frente. La yanqui va vestida de seda rosa, som- 
brero haldudo color rosa, muy descotada y con 
grandes y esponjosas pieles de zorro blanco. Los 
oficiales y las muchachas fuman sin cesar y be- 
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ben copitas de benedictino. Ahora, la rusa se ha 
sentado al piano y toca trozos sentimentalés de 


- Operas italianas, que los demas tararean. Ahora — 


se pone en pie, alcanza un estuche que esta sobre 
_ el piano, se acerca a una mesa verde y derrama 


sobre el tablero las fichas de nacar—carmin, 
amarillo canario, perlinas—del estuche. Rodean 


la mesa y comienzan a jugar al poker, fumando 
siempre. Y a todo esto apenas si han habla- 
do. Hay como un silencio mortal de na- 
turaleza y se oye el rumor de agua 
en la noche. {Que todo esto pa- 
“rece de importancia? Qui- 
zas. Pero a mi me ha 
causado honda 
emocion. 


$ 
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|EVANTOME CUANDO 
despunta la primera luz 
del dia; un albor den- 
so, argentino y humoso. 
Entre los ambages de 
este vaho matutinal, di- 
simulanse las cosas que 
me rodean. Se oye el 
ruido de agua rodando 
sobre rocas, como ru- 
mor rezagado de la noche. Antes de partir, explo- 
ro rapidamente el lugar en donde me encuentro. 
Es un gran estabiecimiento alpino de aguas medi- 
cinales, con aspecto de Casino cosmopolita. Se 
llama “Vena de Oro”. A lo largo de un muro co- 
rre una inscripcidn de letras tamanas de. me- 
dio metro y en latin, que, traducida, dice asi: 
“Nada curara lo que Vena de Oro no cure.” Gui- 
llermo Ferrero, que se ha derretido entre la nie- 
bla, explorando por su cuenta, me llama a voces, 
anunciandome que me mostrara algo sobrema- 
nera gracioso. Andando a la ventura, doy con él. 
Me muestra un pequeno monumento, y me hace 
leer su lapida epigrafica, la cual reza de esta ma- 
nera: “Estos son los vasos en donde bebieron el 
Rey Humberto y !a Reina Margarita, en su visita 
a Vena de Oro.” Debajo de la lapida hay una ~ 
puertecilla de hierro, entreabierta. Ferrero me 
aconseja que la abra, y se rie maliciosamente. No 
sin cierta inquietud me decido a abrirla. Hay un 
receptaculo vacio. Por mas que investigo, no ha- 
llo nada de particular. Ferrero rompe a reir y 
Ine pregunta si busco los vasos. Resulta que lo 
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gracioso es que no estan los vasos, a pesar de la 
lapida que asegura que los hay. A Ferrero, his- 
toriador del Imperio romano, habituado a-des- 
-cifrar lapidas e inscripciones antiguas, se le figu- 
ra de seguro que la epigrafia es una cosa muy 
seria; que cuando los hombres se resuelven a 
afirmar algo, grabando sus palabras en piedra 
o bronce, es porque estan ciertos de lo que afir- 
man, y que, por ultimo, ya desde las tablas de 
Moisés, las inscripciones tienen caracter de ver- 
dad absoluta. Por eso, ante la falta de formali- 
dad de esta inscripcion, Ferrero se rie como nos 
reimos de lo absurdo e inverosimil. Tal es la ex- 
plicacién que he encontrado a la hilaridad de 
Ferrero. Ferrero tiene alma de nino. Excusado 
es advertir que, tanto para producir historia vi- 
va como para ser un gran historiador, se necesita, 
ante todo, alma de nino. Sdlo el alma pueril po- 
see el don de revestir de plasticidad imaginada y 
vivir como de presente las cosas muertas o que 
no se han visto, y esto es la Historia. 

_La chanza de Ferrero ha afinado mi espiritu 
en un tono de alegre simplicidad, de infantil 
candor. Y asi, cuando salimos de jornada, bien 
que el automovil corra que el diablo se lo lleva, 
yo desearia que corriera mas, porque llevo alas 
en el corazon. También la Naturaleza ha vuelto 
a su simplicidad y candor infantiles, como si es- 
tuviera recién creada. Los vallecicos montaiieses 
duermen aun, respirando una neblina virginal, 
sonrosada y luminosa, como el alentar de un ni- 
ho en suehos. No parece sino que el fragor de 
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& nuestro automévil los va despertando, uno a 


uno, a los afanes del dia. Las ventanitas de las 


-viviendas se van abriendo perezosamente, como — 
parpados. La torre de la iglesia es al modo de 
un brazo que se despereza. La niebla se va disi- 
pando, y en el aire sutil vuelan palomas y son 
de campanas. Un campesino aguija sus bueyes. 
Un lenador hachea un abeto. Y uno siente el de- 
seo desmesurado de ser paloma, de ser campana, 
‘de aguijar los bueyes, de ser lehador, de ser y 
hacer todo lo que se ve hacer, como en los afios 
-anhelantes de Ja infancia. 

Nos hallamos sumidos en un oleaje de mon- 
tes ingentes, que con crestas digitadas, como ma- 
nos, palpan Ja carne azul y sedefia del cielo. Ca- 
da monte adquiere una individualidad, un ca- 
racter, una fisonomia, una reminiscencia antro- 
pomorfica. Indudablemente, cada uno posee un 
nombre bautismal de remoto abolengo, una vida 
y una historia centenarias. Por armoniosa aso- 
ciacién de ideas pienso en Gabriel D’Anninzio, 
gran poeta, que es decir también alma de nino. 
No sera temerario indicar que entre Ferrero y 
D’Annunzio, esos dos ninos admirables, han Ile- 
vado de la mano a Italia a la guerra, esa sublime 
nifiada salvadora. Uno did la emocién y el entu- 
siasmo; otro la idea y claridad de conciencia. 

A la memoria me vienen ahora versos de 
. D’Annunzio, frases colmadas de sentido, como 
todos los vocablos casados poéticamente. He aqui 
algunas palabras del poeta: “Todo gesto, apaci- 
ble o rudo, me sirvié de ejemplo. Envidio al hom- 
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bre que exige un templo, al que aguija un toro, 
al que extrae de la antigua fuerza del agua la 
nueva fuerza.” Precisamente en este instante te- 
nemys a nuestro lado al rio Cismén, embalsado 
artificiosamente, a fin de aprovechar su fuerza 
latente y antigua, transformandola en energia 
eléctrica. Italia carece de yacimientos de carbén 
de piedra; pero en la vertiente meridional de los 
Alpes posee un minero inagotable de hulla blan- 
ca. Nadie le acusaré de no saber agradecer los 
favores del cielo. Tengo entendido que ItaMa es 
la primera nacién del mundo en la industria hi- 
droeléctrica. Envidiemos a este pueblo que ha 
extraido la fuerza nueva de Ja fuerza antigua 
del agua. Y no olvidemos que Volta, el descubri- 
dor de la electricidad, era italiano y, si no estoy 
equivocado, alpino. 

Deseo reproducir otras palabras del poeta, que 
coordinan maravillosamente con el panorama y 
con el estado de mi Animo. Dicen: “Un amor in- 
decible de los montes esta en mi pecho. Deseo 
reconocer estos rostros desnudos y llamarlos por 
su nombre. Cada luz, cada sombra, cada hende- 
dura, cada aspereza, me parecen signo de un 
dios, hueJla de un héroe, fatiga de un hombre, 
esfuerzo de un monstruo.” 

Se pensaria que todos estos montes, tan en 
nuestra presencia y, sin embargo, tan descono- 
cidos, tan extrafios, tan misteriosos, tan abrup- 
tos, son impracticables. No se concibe cémo se 
pueda abrir en ellos una carretera por donde su- 
bir hasta la propincuidad de sus cimas. Pero ello 
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carretera, roja como herida recién isha. carre- 

tera encubierta bajo bosques de abetos. 
Esta carretera es flamante; la ha tendido en el 
ultimo afio la ingenieria militar italiana y, como 
todas sus semejantes, esta trillada a todas horas 
con el] trafago de los servicios del Ejército. El 
trazado estradal de la guerra italiana es obra 
que pasma, senaladamente la parte realizada en 
lo mas encumbrado y arisco de los Alpes. D’An- 
nunzio pregunta en uno de sus poemas que por 

qué el poder humano no sera también ilimi- 
tado como lo es el deseo. Desde el apice 
de estos montes, endiosados e inac- 
cesibles todavia hace un ano, 
tenemos que responder _ 
que el poder humano 
es también ili- 
mitado. 
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perspectiva, que pro- 
viene de que cada cual, 
necesariamente y a pe- 
sar suyo, se considera 
clavado en el centro del 
infinito, adonde conver- 
gen todos los radios de 
la realidad, acontece, a 
veces, que se deshacen 
de momento las relaciones, asi de las cosas co- 
mo de los sucesos, y el universo atraviesa un 
breve periodo de graciosa absurdidad, durante el 
cual lo ingente se empequeniece y lo enano se 
agiganta; las causas baladies arrastran a la za- 
ga enormes acontecimientos, y las causas desco- 
munales engendran efectos miserables, como los 
montes que parieron desmedrado ratoncillo. Y 
todo porque estamos, cada uno de por si, en el 
centro del universo, y no podemos representar- 
nos el mundo sino conforme a nuestra perspec- 
tiva individual. De esta perspectiva antropocén- 
‘trica puede lIlegarse, por exaltacién, a la subli- 


sobre todo, de Walt Whitman. Un famoso escri- 
tor inglés, Juan Addington Symonds, autor de 
un admirable volumen critico sobre Walt Whit- 
man, escribe, en los comienzos de su estudio, 
que “hablar acerca de este poeta es como hablar 
del universo.” Bien es verdad que este poeta con- 
sidera que él] mismo es todo el universo, o, por 
mejor decir, que todo el universo se compone de 
un cumulo de actividades teleolégicas, cuyo fin 
ee 201 
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iltimo es uno mismo; porque antiéndess que 
Walt Whitman habla por si y por todos: los hom- 


bres, y cuando habla de si propio, se refiere al 


hombre, a cada hombre. Oigdmosle algo de lo 
que dice ser: 

“Yo soy la clispide de todas las cosas realiza- 
das y la génesis de las que se han de realizar.” 

“Alla, en lejanas profundidades, veo la disfor- 
me primera Nada. Y sé que ya estaba yo alli.” 

“Invisible siempre, aguardé dormido, a través 
de la niebla letargica.” 

“Inmensas han sido las preparaciones has- 
ta mi.” 

“Los siglos condujeron mi cuna, remando y 
remando como alegres remeros.” 


“Las estrellas se mantienen inmoviles en sus . 


érbitas para hacerme sitio en el mundo.” 

“La primera nebulosa se solidificéd en forma 
de orbe, para sostener mi embrién.” 

“Los alongados y hondos estratos se alinearon 
luego para hacer pavimento a mi embrién.” 

“Vastos vegetales le dieron sustento.” 

*‘Saurios monstruosos lo transportaron en sus 
bocas y lo depositaron cuidadosamente”, etc., etc. 

No cabe duda de que Walt Whitman es subli- 
me. Aunque con aspecto desapoderado y selvati- 
co, las ideas que expresa son ideas raices del al- 
ma humana, si bien de ordinario dormitan disi- 
muladas entre “la niebla letargica” de la sub- 
consciencia. . Pe 

Sin legar a aquel arrebato y enajenacién, pro- 
pio de la poesia lirica, el antropocentrismo nos 
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 domefia cauta y habitualmente; de tiempo en 
_ tiempo se nos impone sin ningun disimulo y con 


cierto aire de graciosa absurdidad, como hemos 
dicho ya mas arriba. Se nos figura entonces que 
el mundo ha sido creado en una manera de fun- 
cién anciliaria, para servirnos, y que las ocu- 
trencias pretéritas estaban predestinadas en de- 
rechura a nuestro provecho. No lo podemos re- 
mediar. Alguno ha vituperado al gran pintor So- 
rolla esta frase: “El sol existe para que yo lo 
pinte.” No acierto a discernir jactancia ni alar-. 
de en la frase. Reputo tan natural que a Sorolla 
le parezca que el sol existe para que él lo pin- 
te como que a Didgenes le pareciese que el sol 
existia para que le rehogase la tripa. Y, ademas, 
el sol existe porque queremos y cuando quere- 


“mos. Un dedo nuestro, el mds desvalido y su- 


perfluo, el mefiique, tapa con su pequenez la 
grandeza solar, si lo colocamos cerca de los ojos. 
Y si no queremos siquiera molestarnos en levan- 
tar la mano, cerramos los parpados, y el sol deja 
de existir. Existen las cosas cuando queremos 
que existan, cuando sobre ellas proyectamos 
nuestra vida; es decir, que sélo existen con rela- 


‘ecidn a nosotros. Si les volvemos la espalda, de- 


jan de existir. Lo propio ha de entenderse de la 
historia. Un amigo mio me decia: “Nunca, hasta 
ahora, habia comprendido el sentido ni Ja nece- 
sidad del descubrimiento de América por Cris- 
tébal Colén, a pesar de habernos proporcionado 
la cochinilla, como decia Voltaire, y los caca- 
huets. Ahora comprendo claramente que me era 
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imprescindible que Colén descubriera América; 
esto es, que Ja descubriéd para mi.” Y lo decia 
porque se iba a casar con una mujer americana. 

Consideremos el] acto simplicisimo y multimi- 
lenario de comerse una manzana. ;Cdémo dispu- 
tar que yo no existo para la manzana, sino que, 
por el contrario, la manzana existe para mi? 
Luego también el manzano que di6 el fruto; lue- 
go también la simiente del manzano, y asi, por 
ascendencia directa, llego hasta el paraiso terre- 
nal; luego, desde que hay historia, todo lo que en 
el mundo ha sucedido, la divina Providencia lo ha 
dispuesto tal y como pas6, y no de otra manera, 
a fin de que yo pueda comer esta manzana en 
este instante. Como se ve, hay en el mundo cierta 
humoristica desproporcién entre las causas y los 
efectos, entre los medios y los fines. 

Todo lo anterior se me ha ocurrido en auto- 
movil. No hay generador de ideas como el auto- 
movil, cuando no se va gobernando el volante. 
‘Quizds en ocasiones las ideas salen incoherentes; 
pero la culpa es de los baches de la carretera. 
Voy recorriendo, arriba y abajo, a diestro y si- 
niestro, las mil y una sinuosidades de los Alpes. 
Jamas se me ha ofrecido, antes de la guerra, ni 
se me ofrecera después de la guerra, ni era po- 
sible que sin la guerra se me ofreciese, ocasién 
como esta de conocer Ios Alpes en todos sus en- 
redijos, anfractuosidades, vetas, resalfos y ren- 
dijas. Digo que no hubiera sido posible sin la gue- 
tra, porque los Alpes han cambiado no poco, en 
algunas zonas, a consecuencia de ella; hay sin- 
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-niimero de caminos que antes no habia, precisa- 
mente aquellos que llevan a los parajes mas es- 
_ tratégicos para el combate o la observacién del 
panorama; y, en fin, que la mudanza ha sido de 
tal suerte, que ha desaparecido, volado por una 
mina, algun monte, por ejemplo, uno bautizado 
el Castelletto, episodio que narraré oportuna- 
mente, Ademas, una cosa es conocer los Alpes en 
tiempo de paz y otra conocerlos en tiempo de 
guerra, hormigueados y pululados por un ejér- 
cito de operaciones. ,Y oir un cafionazo, de los 
de grueso calibre, con sus interminables multi- 
plicaciones y retumbos de fabulosa musicalidad? 
Para describir las emociones con que esta sinfo- 
nia suspende el alma, se necesitaria ser una es- 
pecie de predestinado y poseer la aptitud genial; 
ser un Homero, un Dante, un Shakespeare, aca- 
so un Beethoven. Pero no deja de ser otra manera 
de predestinacién, a falta de los medios de ex- 
presién, haber tenido la suerte de atravesar por 
esas emociones. Por donde, dejandome dominar 
gratamente de aquella arrogancia inofensiva y 
humoristica de antropocentrismo, me siento in- 
clinado a figurarme que Italia ha entrado en la 
guerra, y, con antelacién, ha estallado el contilic- 
to europeo, y hasta que se ha inventado la pol- 
vora con el fin, trascendente e incdgnito para los 
demas hombres, de que yo contemplase la tra- 

gedia y viniese a pasar unos dias a los Alpes. 
Cualquiera diria que me las doy de Ner6n, aca- 

parando en mi particular beneficio un espectacu- 

lo tan costoso de dolor, sangre y muerte. Pero, 
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aunque tengo para mi que todos llevamos den- . 
tro un Neroncito en mantillas, ahora no se trata 
de neronismo. Es gue la guerra, lo mismo que 
todas las sustancias, ideas y actos elementales: 
la luz, el aire, el agua, el fuego, la risa, el odio, 
la felicidad, el amor, son lo que los romanos de- 
nominaron res nullius, cosas de nadie, por ende 
para todos, y cada cual ostenta derecho sobre — 
ellas, como si hubieran sido creadas con destino 
a él unicamente. Sospecho que cuantos han es- 
tado en la guerra, ya como actores, ya como mi- 
rones, se han hecho la ilusion, en el rigor de un 
trance o en la cresta de una emocion, de ser ellos 
los protagonistas. Asiéndose fuertemente con las 
potencias del alma al espectaculo de la guerra, 
se extrae beneficioso zumo espiritual, asi como 
la poderosa Roma, en su infancia, se nutrid ma- 
mando de las hirsutas ubres de una bestia lobu- 
na. j Yo le debo a la guerra tantas revelaciones!... 
En este sentido he llegado a decir poco ha, afec- 
tando el tono de chanza, que me parece como que 
hay guerra para que yo la contemple. Estas pa- 
labras no acarrean responsabilidad moral ningu- 
na ni son afines del neronismo. Aquel para 
quien se han hecho las cosas y aquel que 
las hace, son dos términos contrapuestos. De un 
lado esta el sastre, que hace el traje para el pa- 
rroquiano; y de otro, el parroquiano para quien 
el sastre hace el traje. Los dos términos se con- 
funden por excepcién. Juan Palomo hacia las 
cosas por si y para ‘si. Nerén era un Juan Palo- 
mo de naturaleza monstruosa. Claro esta que en 
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esta gies si bien las responsabilidades son 
_ harto compiejas, soterradas y difusas, habra algu- 
ha respousabilidad mas concreta y maniiiesta. 
tiay@caso un Neron aciual, deiirantemente vano, 
Sandio y temerario, un demoniaco Juan Palomo 
del mal y de ia desolacion, ei cual bien puede ser 
un hombre solo, quiza una institucién, acaso todo 
un puebio. La historia diciara la ardua senten- 
cia, y no la hisioria del futuro remoio, sino la 
_historia del future proximo, y nosoiros ia hemos 
de oir, sonando en nuestras orejas moriales, no 
de otra suerte que ei canon entre estas moles 
formidabies, con multiplicaciones y retumbos 
que nos haran temblar las carnes y el corazon, 
aterrados y apiadados juntamente. 

Y el automoviil sigue rodando, tan pronto cer- 
ca de los picachos como de las hondonadas, tan 
pronto a través de un campamento como en un 
vallecico eclégico, en donde no hay vestigios ni 
presunciones de guerra. : 


ORR ER ER CPT 


He aqui los Alpes, mar  embravecido 
de olas alzando el lomo enorme y rudo, 
que al pronto quedé empedernido, 
descoyuntado y mortalmente mudo. 
El lomo se ha trocado en yiedra dura, 
donde raras quimeras talle 
la fantasia con su cincel. 

Trocése la amargura 

del abismo en dulzor de valle, 
donde crecen rosal y laurel. 
La ola, tumultuosa e hinchada, 
estaé rigida, callada y quieta. 
Flota en el valle luz dorada, 
que hace unas sombras violeta. 
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Horas de ocio supremo. Instantes 

infinitos. No hay hoy m ayer. 

Y los drboles crecen gigantes. 
(claro, no tienen nada que hacer). 
En la roca se escucha el rodar @ 
eterno, el eterno fluir 

del agua, con roncas cadencias. 
Esté ronca de tanto hablar, 

y nada tiene que decir; 

acaso dice impertinencias. 

Una moza de rojo pelo 

pastorea el rojo ganado. 
_ El humo se pierde en el cielo. 

El mozo se fué de soldado. 


Volved los ojos a las altaneras 
cumbres, de predra dura y nieve fria, 
donde talla raras quimeras 
con su cincel la fantasia. 

Alli una cabeza de anciano, 

que esté envuelta en vedijas azuladas. 
Lleva una pipa en una mano 

y sopla el humo a bocanadas. 

Y mds alld, una anciana, enhiesta. 
Brujo contorno en el zafir. 

Tiene entrapajada la testa, 

con niebla, gorro blanco de dormir. 
Y, una tras otra, legién de montanas, 
seres apocalipticos e ingentes, 

que desdenan, con muecas huranas, 

a los hombres, microscépicos entes. 
Entes ridiculos y vanidosos 

que aspiran a tiranizar la tierra. 
{Cémo se burlan los colosos 

de nuestra miniscula guerral 


Brota el fogonazo rojo, 
y luego tenue aliento, que al punto se disipa. 
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Una granada hace saltar un ojo 

de aquel vejete de la pipa. 

El estampido mueve ecos lejanos. 

Ruge el vejete. Gran avilantez! 

éSon estos, por ventura, entes humanos 
o han vuelto los titanes otra vez? 


jAy! Zagala del cabello bermejo, 
que apacientas los bueyes bermejos; 
zagala del bermejo zagalejo, 
cuyo zagal anda tan lejos: 
éno aciertas a entender este estruendo? 
[Vaya por Dios! Yo tampoco lo entiendo. 


En definitiva: la ideacién de diez horas de 
automovil. 
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"UANDO HABLE LA | 
-| primera vez con el ge- 
={ neral Porro, entre las 
qj cosas curiosas que me 
mostro este insigne es- 
4; tratega, recuerdo dos 
fotografias de los Alpes 
dolomiticos, las dos to- 
madas desde el mismo 
punto, y, sin embargo, 
en una de ellas faltaba una montafia. gPor obra 
de la niebla, o de Ja luz o de algun espejismo o 
fendmeno optico? No, sino por obra del ejército 
italiano, que la habia volado y hecho desapare- 
cer; la habia escamoteado, como un ilusionista 
escamotea una bola de billar. Este acto tan na- 
- tural y tan sobrenatural de suprimir en un se- 
gundo toda una senhora montana, se conoce en 
los gloriosos anales de la guerra alpina italiana 
con el nombre de operacién del “Castelletto”; 
asi, en diminutivo, como si se tratase de un cas- 
tillete de naipes. Luego nos motejaran a los lati- 
nos de exagerados e hiperbdlicos. 

El general Porro me habia dicho: 

—yYa visitara usted el Castelletto.. 

Y heme aqui en automovil, camino de los Al- 
pas dolpmiticos, a fin de visitar ‘las ruinas y el 
hueco que dejé el famoso castillejo. Es de ma- 
drugada. Ya estoy escuchando al lector que im- 
petra de mi magnanimidad que le ahorre la des- 
cripcién circunstanciada de los parajes que va- 
mos recorriendo. El lector ansia que Ileguemos 
* cuanto antes al punto de destino. Yo también. 
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Pero el automovil, aunque corre que se las pela, 
va mas despacio que el deseo. gQué hacer, en 
tanto estamos de camino? Dormir seria lo mejor; 
pero jcualquiera duerme en automovil! Es el 
principal inconveniente de este admirable arie- 
facto. En el automévil no se puede dormir pi 
leer. No hay sino mirar en torno, examinar el 
paisaje y abandonarse a esa especie de ideacién 
rapida, cortada y un tanto incongruente, pecu- 
liar de las jornadas en automovil. Cada medio 
de locomocién induce a un género especifico de 
ideacién y consecuentemente da un color o sen- 
tido diverso de la vida. Aunque siempre ha habi- 
do personas inquietas y trashumantes que via- 
jaban de un pais a otro, los viajes, como organi- 
zaciOn regular y orden de actividad general, al. 
alcance de todo el mundo, no arraigan hasta 
fines del siglo xvii y principios del xix. Antes 
de esta época viajaban los potentados, personas 
reales y embajadores, con gran escolta de gen- 
te armada, etapas frecuentes y sin fin de enojosi- 
dades; viajaban también los ejércitos, con pesa- 
da parsimonia y retardataria impedimenta, y, 
sobre todo, viajaban los vagamundos y picaros, 
sin nada a cuestas, o cuando mas, con misérri- 
mo hatillo. A fines del xvim se trazan 14 mayor 
parte de las vias de comunicacién que actual- 
mente perduran en Europa y se implanta de una 
manera periddica y frecuente el servicio postal. 
A principios del x1x los correos dejan de ser un 
negocio privado y pasan a los Gobiernos. Precisa- 
mente el nombre de Postas, que aun empleamos 
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en su adjetivo aoehado: (ingleses y. Peitecs con- 


_ servan el sustantivo Postas), viene de los postes 


que en las carreteras indicaban las etapas de re- 
levo para el ganado de los coches-correos 0, como 
entonces se dijo, sillas de postas. Con la silla de 
_ postas, y sus sucedaneos, la galera y Ja diligen- 
cia, los viajes dejan de ser privilegio exclusivo 
de magnates y de picaros y se convierte en un 
placer democratico e igualitario, en el cual todos 
participan. Hasta ahora los medios de locomo- 
cion se han desarrollado en tres eras: la era de 
la silla de postas, o del romanticismo; la era del 
ferrocarril, o del naturalismo (en 1874 se cons- 
tituye la Unidn postal universal), y Ja era del 
automovil, o del modernismo. Lo que caracteriza 
esta nuestra era del automdvil es el contraste, 
la incoherencia, el furioso individualismo. Es 
claro: se trata de un viaje en que no se puede 


_ leer ni dormir, y que, al mismo tiempo, es bar- 


baramente estimulante, dinamico, algo arriesga- 
do siempre, e incompatible con el ensuefio pere- 
zoso. Musset dice en una de sus poesias que una 
vida sin amor es como una batalla sin charanga 
© un viaje sin un libro. E] queria dar a entender 
que aquellas tres cosas—vida, lucha, viaje—, sin 
su aditamiento correspondiente, eran tristes, dolo- 
rosas y pesadas. Pero no hay tal. La accidn, el 
puro dinamismo, sustituye todo lo demas, con 
ventaja. Las vidas mas ttiles para la humanidad, 
las mas colmadas y serenas, han sido vidas sin 
amor, sin el amor sexual, que es a lo que alude 
Musset. En la guerra de hoy en dia ya no se toca 
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la charanga. Viajamos en automévil, sin libros. 
El automovil favorece el ensoberbecimiento indi- 
vidual, la incoherencia y la anarquia. Probable- — 
mente, el medio de locomocién de mafiana serA 

el aeroplano o dirigible, merced al cual el viajero | 
alcanzara una sintesis suprema; viajara a plomo 

sobre las cosas, al modo como se lee un libro, e 

ira pasando de una en otra comarca como se 

vuelven las paginas del libro. 

Y a propésito de la navegacién aérea, sorpren- 
de que haya tardado tanto tiempo en descubrir- 
se. Todo consistia en darse cuenta de que el aire 
es una cosa material, como el agua, donde nada- 
mos, y la tierra, donde pisamos. E] filésofo Kant, 
explicando la naturaleza de las categorias de la 
razon, las cuales parecen otras tantas trabas o 
limitaciones en la libre operacién del discurso, 
no obstante que merced a ellas discurrimos, sir- 
vese de una metafora ya clasica: la de una palo- 
ma que se figurase que sin Ja pesadez del aire y 
la resistencia que al batir contra él hallan sus 
alas, volaria mas rapidamente, cuando es lo cier- 
to que vuela porque ‘se apoya en el] aire. 

Segtin corre, dijérase que alado, el automévil, 
el aire me tropieza len ‘el rostro, a ramalazos, en 
codgulos. Me da la sensacién de cosa visible y 
tangible, y de que sélo depende de mi arbitrio 
lanzarme al espacio y dejarme flotando, en sus- 
pension, sobre las ondas y pliegues del aire, 
como en Ja superficie de] mar. Verdaderamente 
es inexplicable cé6mo el hombre se ha distraido 
tantos siglos en domefiar el aire docil. 
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an Y a foda esto, hea franeiueide inaensiblamen- 
te unas horas de viaje. Henos aqui que desembo- 
-eamos en anchuroso valle, revestido de praderas 
verdegay, y arbolillos esparcidos aqui y aculla, 
de perfil tan sencillo y hojuelas tan simétricas 
que parecen trazados por las manos de un nifio. 
Al frente, y cerrando el valle, se alza la tierra 
escabrosamente, hirsuta, con aborrascado bosca- 
je. y alli donde el boscaje concluye se erigen tres 
formidables, descomunales moles de piedra des- 
nuda, rugosa, quebrada, cortante, color gris de 
plata, con visos sonrosados en los resaltes, vela- 
turas azulinas en la sombra y blancos tachones 
_ de nieve resplandeciente a trechos. Son las tres 
Tofanas dolomiticas. En el regazo del valle, des- 
cansa el pueblo de Cortina, de pulcras casitas, 
desgranadas entre verde felpa. 

Atravesamos Cortina. Algunos tejados estan 
hundidos; algunos muros, agujereados por la 
artilleria. Discurren los habitantes por las ca- 
Iles, con.esa beatitud de Ja gente de montaiia. El 
automovil sigue, cuesta arriba, faldeando la ba- 
‘se boscosa donde se asientan las Tofanas, a lo 
largo de Ja calzada dolomitica, atraccién univer- 
sal que fué, para los amantes del turismo. Es 
una carretera como de cinco metros de banda 
a banda. De uno de los Jados sube el monte a 
pico, y cae a pico del otro lado. De esta parte, la 
carretera tiene un pretil, a manera de barandal, 
y es toda ella como un balcén que domina no 
de Jos panoramas mas hermosos del mundo. A 
veces surge de la espesura una poderosa y calva 
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roca, como cerrando el paso a la carretera; abre- 
se entonces un tunel, y la carretera pasa por de- 
bajo, como si tal cosa. 

Ya hemos llegado a un campamento de alpi- 
nos. Nos recibe el comandante del destacamento, 
con la oficialidad. Pasamos a un barracén de ma- 
dera, en donde nos agasajan con hervoroso café 
y algun licor ardiente y reconfortante, que mi- 
tigue un tanto el frio de estas alturas. 

Recios mulos estan apercibidos en fila, a la 
entrada del barracén. Cabalgamos en ellos y to- 
.mamos rumbo al Castelletto. 

A poco de cabalgar, emergemos fuera de la 
umbratil espesura de los bosques de abetos y 
nos hallamos en Ja raiz misma de donde arranca 
la tercera Tofana. E] suelo es deleznable, move- 
dizo, de grava, guija y arena, tendido en empi- 
nado declive, con el desgaste y aluvién que las 
Iluvias traen rodados de la rocosa cumbre. Ad- 
viértense vagas veredas en zigzag, abiertas por 
las reatas de acémilas que suben y bajan de 
continuo. 

Un alpino, que conduce mi mula del diestro, 
me va individualizando peregrinos pormenores, 
para mi andénimos. Yo voy siguiendo sus indica- 
ciones con mis prismaticos. 

—jVe usted aquella linea de puntos negros, 
muy cerca de la misma cima, sobre la nieve? 

—Se dijera wna hilera de insectos. 

—Pues es un convoy de acémilas. 

—Pero ,c6mo no se caen? Desde aqui parecen 
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tpintcg pintados sobre una pared blanca, perpen- 
dicular. 


-—Para ser perpendicular le falta poco; pero 
también en las paredes hay rendijas, y los mu- 
los van ‘andando sobre esas rendijas. 

—jPues vaya un gusto! Porque digo yo que 
alli nada tendran que hacer. 

—{Que no? ;Ve usted en Jo mAs alto, que la 


roca se abre en una grieta? 


—Ya veo la grieta. 

—Ve usted al lado de la grieta unas man- 
chas oscuras? Pues alli hay una barraca de al-. 
pinos, y hay cafiones de grueso calibre, que us- 
ted no puede ver porque estan bien disimulados. 

El soldado me explica cémo los han subido. 
Pero yo, que estoy desde abajo contemplando 
este valladar, alto de cerca de mil metros, no 
acierto a darle crédito. 

—Amigo mio—Je digo, sin apartar los pris- 
maticos del punto en donde él asegura que hay 
artilleria gruesa—, tii eres de seguro un hombre 
veraz, pero yo soy un hombre escéptico, y no 
te creo. 

En esto, ;zas!, dispara uno de los canones de 
la cumbre. El estrépito que mete delata su gro- 
sor nada comtn, El! alpino, sin prestar atencién 
al episodio, continua sus indicaciones informati- 
vas. Uno de los flancos del monte esta hendido 
por profunda hendedura, que viene desde la 
cresta hasta el pie, y a medida que desciende 
abre penumbrosa barranca. Escucho quejum- 
broso estridor sobre mi cabeza. Alzo los ojos y 
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-descubro dos vagonetas que corren a encontrar- 

se, se cruzan, y siguen en direccién opuesta. Es 
un tranvia aéreo (el alpino lo lama una telefé- 
rica, a la griega): arranca poco mas abajo de 
donde esta la mencionada grieta y termina alla 
lejos, en un collado, ala otra margen del valle. 

En la teleférica se envian las municiones de 
la artilleria y las vituallas cuando la nieve del 
invierno impide subir en mulo. 

La montafia se eleva a nuestro lado en absolu- 
ta y perfecta perpendicularidad. Caminamos, 
arrimados con el hombro a Ja montana, sobre es- 
trecha faja o relieve de piedra, al modo de cor- 
nisa. El mulo continia impavido. Por algo una 
tia abuela mia Ilamaba a los mulos “animales 
que no se confiesan”, como si los demas ianima- 
les se confesasen. Y ahora recuerdo haber leido 
en la Vida y milagros de San Antonio patavino, 
o de Padua, que, conduciendo este santo la hos- 
tia consagrada, un mulo que hallé al paso se 
arrodill6, en signo de veneracién. En los trances 
dificiles, como es éste en que ahora estoy, bro- 
tan extrafias asociaciones de recuerdos e ideas. 

Vuelve a ofirse sobre nuestras cabezas descon- 
certante rumor. Caen arenas y pedrezuelas en 
mi sombrro, hombros y manos. No hay sino de- 
cidirse y mirar. Un hombre desciende por el 
aire, apoyando los pies en Ja pared o montafia. 
El] hombre cuelga de una cuerda, que o bien es 
elastica, o bien el] hombre se Ja va sacando de 
dentro a medida que Ja necesita, como hacen las 
arafias cuando se descuelgan del techo. Y en ver- 
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dad que con sus largos pies e inquietos brazos 
_destacando sobre el cielo azul parece un ara- 
-fién; pero no es sino un intrépido soldado al- 


pino. Vaya, que estamos en el pais de las mara- 
villas, a 3.000 metros sobre el nivel de los suce- 
sos y de los hombres de todos los dias. 

—Alli estaba el Castelletto—dice mi espolique. 

Yo obedezco la imperativa indicacién de su 
dedo indice, y no veo nada. 

—jDénde?—pregunto. 

—Alli. 

—Alli es el vacio. 

—Por eso precisamente. 

—Amigo mio, has dicho una verdad como un 
templo. Para sefialar el sitio que ocupaba un 
diente, entre otros dientes, no hay mas remedio 
que indicar una muesca, un hueco, un vacio. 

El] soldado alpino se rie, con respetuosa so- 
briedad. Luego, anade: 

—Pero no tan vacio. Repare bien sobre la 
tierra. 3 

—Exacto. E] diente desaparecido deja un hue- 
co o muesca entre los demas dientes, y una ca- 
vidad, oquedad o Alveo, en Ja encia. Alli veo el 
Alveo de lo que fué el Castelletto; un crater mas 
que mediano. 

—Eso es. Asi Je dicen; un crater. 

Me aplico a estudiar con mis gemelos el lugar 
en donde fué el] Castelletto y ya no es. Juzgo las 
antedichas metaforas odontoldégicas Jas mas jus- 
tas para sugerir al lector la topografia del des- 
aparecido Castelletto. 
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Efectivamente, una ringla de montafias, enca- — 
denadas y en cordillera, son al modo de una qui- 
jada geolégica, y sus cimas, terribles incisivos, 
caninos y molares, que hacen presa en las tier- 
nas carnes de la atmésfera y la sujetan por que 

no se escape en el alocado rodar de la tierra. 

A continuacién de las tres Tofanas, que son 
dientes agudisimos y mas que feroces, estaba el 
Castelletto, un diente mas chico, pero, de todas 
suertes, todo un caballero diente, y, sobre todo, 
que, engastado en el pico del Aguila austriaca 
(porque los picos de este Aguila bicipite son den- 
tados), hacia todavia mas dafio que sus volumi- 
nosos companeros, las tres Tofanas. 

Los italianos minaron el Castelletto, y luego 
lo volaron, como se describirA mas adelante. Ya 
se supone que Ja masa de piedra no se gasificd, 
sino que, rota la tenacidad rocosa y deshecha en 
gran parte Ja estructura de la montana, volé to- 
da la cumbre en millones de afiicos, y al caer, 
nuevamente acumuldédse el material sobre el 
cuerpo inferior e intacto, en forma de topera, o 
embudo, o Alveo. Como si dijéramos que cayé 
el diente, dejando un vacio, y quedé6 la encia con 
su Alveo. Pero, como quiera que la encfa esta 
encima de Ja quijada y pertenece a la quijada, 
huelga anadir que eso que permanece estA a una 
altura regular y el escalar las ruinas del Caste- 
Iietto hasta el tope supone no flojo riesgo. 

ZOuién me iba a decir a mi, no ha mucho, 
cuando veia aquel osado alpino, humano ardéc- 
nido, descolgarse sobre el abismo insondable, 
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-suspendido de una maroma que, por recia que 


sea, siempre resultara sutilisimo hilo o hebra 
para las afiladas tijeras de la Parca, quién me 


__ iba a decir a mi, repito, que yo habia de verme 


muy pronto en tan arriscado empeno y postura 
tan airosa, pues mas airosa que flotar en el aire 
ya no hay? Si, Sefior, y ello fué como sigue: 
Liegamos al extremo limite en donde conclu- 
ye la tercera Tofana. Aqui se hace un pequefio 
rellano. Como moluscos adheridos a la roca, 
destacan casuchas de madera, vivienda de solda- 
dos alpinos. Hemos descabalgado. Desde aqui 
hay, sobre poco mas o menos, tanta distancia 
hasta la cima de la montana como hasta la raiz. 
Estamos todavia en el torso de la cordillera, es- 
to es, en la quijada. Para elevarnos al nivel de 
la encia nos falta un trecho, y un trecho mucho 
mas largo, claro esta, para encaramarnos en cl 
corte de los dientes, empresa esta Ultima que no 
entra en mis designios ni ambiciones. La base 
de lo que fué el Castelletto sigue la rasanle de 
la encia, por decirlo asi. Como a cosa de veinte 
metros sobre nosotros, apoyandose en la ladera 
de la Jofana, se inicia una montana, que, apenas 
comienza a alzarse, se queda truncada. Esta es 
la base del Castelletto. Las tres Tofanas, aunque 
de pergenio irregular, arbitrario y como aleato- 
rio, se advierte que se erigen en roca viva, com- 
pactas e integras, y que son asi porque asi las 
hizo Dios. Lo que ha quedado del Castelletto, po- 
deroso hacinamiento de escombros y desmoro- 
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nadas rocas, muestra bien a las claras el recien- 
te cataclismo. 

Desde el rellano parte una escala de madera, 
casi a plomo, la cual va a sumirse en un negro 
y temeroso boquete, abierto, a considerable al- 
- tura, en el costado de la montana. Como mis 
guias comienzan a ascender por esta escala, dan- 
do por sentado que yo les he de seguir, alla voy 
yo. Si miro debajo de mi, mis ojos penetran en 
la profundidad sombria sin llegar cabalmente al 
fondo. Esquivo esta alucinante vision, dirigiendo 
mis ojos al cabo superior de la escala, tan dife- 
rente de la de Jacob, y veo el negro y temeroso 
boquete, cada vez mas proximo; que amenaza 
tragarme. Me he dejado tragar. Ya estoy en el 
umbral del boquete. Unos soldados nos alumbran 
con lamparas de minero. Continuamos ascen- 
diendo, en el seno de las tinieblas, por escalones 
labrados en la roca, mucilaginosos y resbala- 
dizos. Agua filtrada corre en sutiles sabanas por 
las paredes de la galeria, yy al reflejarse en ella 
la luz de las lamparas pone cambiantes e irisa- 
ciones viscosos. Los acompafiantes, con suasoria 
afabilidad, me aconsejan que camine encorvado, 
por no descrismarme contra el techo. Les obe- 
dezco, y, si me descuido y olvido por un instan- 
te la advertencia, el mismo techo me la corro- 
bora groseramente, dandome un golpe en el co- 
lodxillo, con que al punto agacho la cabeza. Asi 
continuamos durante diez minutos, sube que te 
subirads, dentro de este feo y humedo intestino 
de la roca, como el florentino y el mantuano en 


222 


las. galerias eae La galeria eS en 
~ otro agujero, que sale a otro costado de la mon- 
tafia, alli donde la tercera Tofana se suturaba 
con el Castelletto. La galeria, antes de la explo- 
- sidn, continuaba en las entranas del Castelletto, 
hasta el centro mismo, en donde fué cavada la 
camara de la mina que debia estallar y volar la 
cuspide del monte. Después de la conflagracidén, 
al desgajarse en un gran trecho el Castelletto de 
la Tofana, qued6 en esta ultima al aire el bo- 
quete de la galeria. 
- Y ahora estoy en el boquete de salida de la 
galeria, bebiendo Ja luz con los ojos. j Bendita 
luz, matriz de todas las cosas! 

Como a tiro de piedra del boquete, se alzan 
los restos del Castelletto. Desde la 'Tofana hasta 
el Castelletto sirve de comunicacién y acceso una 
especie de paredilla, como un adarve, extremada- 
mente angosta, levantada, sobre algunos contra- 
fuertes de los dos montes con pedruscos y saqui- 
tos de arena. Este paso esta al descubierto y bajo 
el fuego de los austriacos. Vamos pasando uno a 
uno, con intervalos y corriendo. Me toca la vez y 
avanzo sobre la miserable paredilla, que tiembla 
bajo mis pies, como perlatica; a un lado y otro 
el abismo. Y, al final, para montar sobre el lomo 
del desquiciado Castelletto no hay otro sistema 
sino subir por Ja cuerda. 

, —Es muy sencillo— me dice el oficial—. Se 
avanza con las manos por la cuerda y se busca 
apoyo con los pies en las rendijas de la roca. Asi. 

Y comienza a subir, con gentil desparpajo. 
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Cuando él esta arriba, empufio la maroma y co- 
mienzo a ejecutar mis primeros ejercicios alpi- 
nos, con no mala fortuna, dicho sea sin falsa 
modestia. Y heme aqui ya en calidad de aracni- 
do racional y deportivo. A media ascension oigo 
que el oficial me hace un advertimiento: 

—Lo esencial es no mirar hacia abajo. 

—Por de contado—respondo yo—. Me son pro- 
fundamente antipaticos los animales y las per- 
sonas de vista baja. ;Excelsior! Siempre hacia 
arriba. - 

Y ya estoy en lo mas alto. Me laten las sienes. 
El corazon brinca cohibido en el pecho. Siente 
un cumulo de energia que exige ser empleada 
dignamente. Me entra la tentacién de sentar pla- 
za como soldado raso alpino. 

E] Castelletto esta ahora convertido en un for- 
tin italiano, con numerosos medios ofensivos. An- 
tes fué un fortin austriaco, que se dijera inex- 
pugnable. Su posicién orografica es del mas alto 
valor estratégico, porque enfila en varias direc- 
ciones los valles, cortandolos por la mitad e im- 
posibilitando las comunicaciones y aprovisiona- 
mientos del adversario. 

Los italianos habian intentado por cuatro ve- 
ces tomar la posicién del Castelletto, después de 
larga y concienzuda preparacién de artilleria. 
Sus esfuerzos fracasaron, dada la naturaleza del 
fuerte, invulnerable a la taclica acostumbrada. 
Llegé un punto en que el coronel al mando del 
grupo alpino, que debia asaltar el Castelletto, 
concibié la idea de minar la posicién Los tenien- 
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os oe Malveni- y Tissi estudiaron y perfeccionaron 
el plan, y luego, el mismo Malvezzi con el tenien- 
te Cadorin, habiendo Tissi sido herido, dirigie- 
ron las obras de zapa. Estudio y trazado del 
pian, con los obligados trabajos topograficos de 
mensuracion, calculos trigonométricos, intersec- 
ciones sucesivas hasta obtener los puntos fijos de 
direccién, distancia y cota, y otras mil operacio- 
nes cientificas y delicadas, con aparatos de pre- 
cision, dificiles de manejar; a todo esto hubie- 
ron de dar cabo Malvezzi y Jissi en condiciones 
portentosas, increibles, descolgandose por la ma- 
roma sobre la posicion austriaca, midiéndola y 
disenandola en todas direcciones, en la vecindad 
inmediata del enemigo, ‘entre balas que no llega- 
ron, de milagro, a hacer blanco en ellos. 

Los trabajos se desarrollaron en dos etapas. 

Etapa preparatoria. — Comenzo el’3 de enero 
de 1916. Consistid en acomodar alojamiento pa- 
ra tropas y oficiales y un centro mecanico con 
que realizar la perforacién de la mina. Para ello 
hubo necesidad de remover 660 metros cubicos 
de roca. El resultado fué aquel rellano, poblado 
de barracas, ya descrito, en donde dejamos las 
cabalgaduras. Los austriacos se hallaban entre 
cincuenta y ciento cincuenta metros de distancia 
durante aquella etapa. 

Etapa de perforacion.—Comenzo el 2 de abril 
del mismo ano, rompiendo la galeria por aquel 
boquete por donde yo penetré. Los trabajos con- 
sistieron en Ja perforacion de un sistema de ga- 
lerias, que iban desde un costado de la tercera 
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Tofana, atravesandola, hasta el corazon del Cas- 
telletto; en total, 507 metros de longitud y tres 
grandes camaras subterraneas. Se excavaron 
2.200 metros cubicos de roca en — segunda 
etapa., 

Para la explosién fué usada unicamente gela- 
tina al 92 por 100 de nitroglicerina. La carga fué 
de 35 toneladas. 

Los austriacos no ignoraban el plan italiano, 
si bien no es de presumir que abarcaran sus 
magnas proporciones. Con todo, aplicdronse a 
frustrarlo, contraminando, a fin de destruir la 
obra de los italianos. El trabajo de contrazapa 
no llegé con oportunidad. 

El teniente Malvezzi describe, en un sucinto 
fasciculo, la operacién del Castelletto. Es una 
monografia técnica, sobria, expresiva y clara, en 
donde no hay un solo adjetivo sentimental ni un 
solo gesto vanidoso. El] de esta guerra es un nue- 
vo linaje de heroismo. El fasciculo termina con 
estas palabras: “La mina estallé el 11 de julio, 
a las 3-30. Respondio perfectamente, asi respec- 

to a los calculos hechos de antemano, co- 
mo a los efectos practicos, en todo y 
por todo a lo que esperabamos.”’ 
No cabe mas grandeza de 
humildad ni mas hu- 
milde grandeza. 
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SS, OMENZARE ESTE CA- 
A\Ei pitulo recordaéndole al 
} lector un chascarrillo 
§ gallego que probable- 
7 mente conocera. 

Un gallego le dice a 
otro: - 

—Anoche estuve en 
i el teatro. 


—4Y qué funcidn has 


visto? 

—Pues te diré lo que pasaba. Primero levanta- 
ban una cortina roja, luego salian unas personas, 
hombres y mujeres, que decian cosas muy chis- 
tosas, vamos, que el publico se reia mucho, pe- 
ro yO no me enteraba. Por ultimo, bajaban la 
cortina roja. 

El segundo gallego, después de arrascarse la 
cabezota y pensarlo bien, dice: __ 

—Subian una cortina roja... Salian hombres 
y mujeres... Y bajaban una cortina roja... ;Ta- 
te! Pues es la misma funcién que yo Vi. 

Al espectador en la guerra le sucede lo propio 
que a los gallegos. Yo no anadiré, como el cla- 
sico: “y el que dijere lo contrario, miente”’. No. 
El que dijere lo contrario tiene una imaginacién 
muy plastica y fecunda. 

Cada raza y cada religidn han imaginado el 
paraiso y el infierno a su modo y manera. De la 
propia suerte, el espectador de Ja guerra, dejan- 
do acaso de lado lo que ve, por poco interesante, 
se imagina a su talante lo que no ve. 

A mi, por el contrario, cuanto veo me parece 
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interesante. Y en cuanto a lo que no ‘veo, esto es, 
la guerra propiamente dicha, la batalia, la lucha, 
considero que a mi y a los demas especiadores 
nos sucede lo que a los gallegos en el] teatro. © 
Después de haber presenciado una batalla en 
el frente del Isonzo, me he hallado presente en 
otra batalla del frente de montanas, en la Carnia. 
El escenario ha cambiado; sin embargo, la fun- 
cién me parece la misma. Podria sintetizar lo 
acaecido, parafraseando al gallego: primero, 
hacian mucho ruido; luego, levantaban mucho 
humo, y, por ultimo, hacian mucho ruido. En re- 
solucion, que no he conseguido ver nada. 
A eso de das diez de la manana, detiénese nues- 
tro automovil junto a un grupo de barracas. 
Hemos ilegado a un campamento de tropas de 
montana, cerca de 3.000 metros sobre el nivel 
del mar. Nuestros pies hollan la candida nieve. 
Nos recibe un oficial enfundado en opulenta pe- 
lliza blanca de piel de carnero. Hace un frio pe- 
netrante. Se oye un disparo de canon. El aire 
apenas gravita sobre los pulmones, y es como si 
la vida anhelase escaparse en un halito. Se ne- 
cesita, ante todo, un coraz6n perfectamente sano 
para poder vivir en la sublime candidez de estos 
montes. El sol no calienta y, sin embargo, des- 
lumbra. Se echa de menos el tercer parpado de 
las aguilas con que poder mirarlo tan de cerca. 
Tal es la guerra alpina: lucha de aguilas. Las 
clasicas aguilas romanas contra las goticas agui- 
las de rapifia. Pero, a la postre, el clasicismo 
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siempre ha triunfado. Cambiados los primeros 
saludos y presentaciones, dijo el oficial de la 
opulenta pelliza: 

—{No escuchan ustedes? En X.. _ hay danza, y 
danza muy animada. Si ustedes quieren, pode- 
mos presenciar algo. Es cosa de andar unos vein- 
te minutos, hasta un punto desde donde se do- 
mina el lugar de la accion. 

—Pues andando—respondimos nosotros. 

Y echamos a andar en hilera, por trochas 
montaraces y veredas de roca, zapateando recio 
para calentar los pies. Atravesamos espesuras, 
gargantas y escobios, y fuimos a desembocar en 
la ladera de un monte, tendida en declive man- 
so y salpicada de verdes manchones, a manera 
de pradezuelos. En uno de estos felpudos de 
hierba nos sentamos a mirar. 

La ladera resbalaba hasta difuminarse en in- 
sondable canada, en donde veiamos flotar pesa- 
damente unos como posos cenicientos. La canada 
retorciase, buscando con sus brazos alcanzar 
otras canadas, y éstas, a su vez, a otras, que se 
entreanudaban como red, y todas estaban arre- 
bozadas en neblina. Flotaban descollando sobre la 
neblina un alcor, un monticulo, una colina, como 
islotes, cada vez mas altos y poderosos, y ya, por 
ultimo, alzAbanse fronteras Jas eminentes monta- 
fias, que arriba cerraban en semicirculo el hori- 
zonte. El cielo se habia anubarrado. Una montana, 
de color negro cardeno, escondia sus sienes entre 
nubes. En aquella montafia estaban los austria- 
cos. A simple vista aleanzabamos a distinguir sus 
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atrimeneran ents: y alambradas, sobre la arista 
de una de la estribaciones; y poco mas abajo, 
cogiendo al sesgo la linea de trincheras austria- 
cas y resguardandose en un repliegue oblicuo del 
monte, las alambradas y atrincheramientos ita- 
lianos. Retumbaba continuamente el candén. Hen- 
dia el aire el chasquido de la fusileria. De las 
trincheras austriacas surtian a cada paso subita- 
neas y enormes pelotas de humo niveo: era el 
bufido de las granadas italianas que alli iban a 
dar. Algunas se Jas veia caer en la misma linea 
de las trincheras, dejando una rotura después de 
disipado el humuv. 

—j Bravo! 7 ena alguno de mis acom- 
panantes. 

iDesde dénde tiraban los cafiones? No sabré 
decirlo. Yo no veia canon ninguno, como tampo- 
co vela ningtin soldado. 

Pasé algtin tiempo. Las granadas italianas 
alargaron su parabola e iban a caer a mas dis- 
tancia. Era indicio de que la infanteria italiana 
avanzaba. Yo reconcentraba mi atencién y man- 
tenia fijos mis prismaticos en el dramatico pa- 
raje. {Qué veia? Escarpes agrios de piedra des- 
nuda. {Cémo podian avanzar los soldados por 
aquellos vericuetos? No sabré decirlo. : 

La artilleria austriaca, que hasta entonces ha- 
bia permanecido inactiva, rompié a hablar. Aun- 
que nosotros no nos habiamos metido con ella, 
nos enviaron una granada, que vino a dar en 


abusiva e indecorosa propincuidad de donde es- 
tabamos. 


i 
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El oficial de la pelliza abundosa dijo: 
_—WNos quieren dar a entender que ya hemos 
visto bastante. Conque en marcha, de vuelta. 

_ Al dia siguiente supe que habia presenciado 
- una accién importante, en que los italianos ha- 
_ bian tomado posiciones, prisioneros y botin en 
- proporcion nada escasa. 

En el recuerdo se me figura que mi ladera 
y la otra de los austriacos estaban tan préximas 
que arrojando una piedra se hubiera podido des- 
calabrar a uno. Figuraciones, 

Pues con ocasion de estas figuraciones, que no 
son mias solamente, sino de muchos otros que 
siguen, de lejos y a través de los periddicos, la 
guerra de Italia, quiero, porque lo considero de 
justicia, esclarecer y rectificar algunos juicios 

_ desfavorables sobre la lentitud en el avance de 
los ejércitos de Cadorna. 

Algunos espiritus descontentadizos y otros li- 
geros, que toman como términos de compara- 
cién objetos heterogéneos, suponen que la cam- 
pana italiana no ha sido muy afortunada, por- 
_ que el ejército no ha avanzado mucho. Este re- 
_ paro ecarece de fundamento y es susceptible de 

muchas refutaciones. En primer lugar, el obje- 

tivo de una guerra, el unico, es imponer la pro- 
pia voluntad al adversario, en el momento de la 
paz. Para esto no hay otro medio que llegar a 
ser evidentemente mas fuerte que el adversario. 

Digo evidentemente, porque la superioridad ha 

de ser de tal indole, que el adversario la reco- 
~ nozca, mal que le pese. Todas las operaciones 
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violentas de la guerra tienen un caracter circuns- 
tancial y episddico de finalidad militar, y ade- 
mas un caracter permanente de finalidad politi- 
ca. La finalidad militar consiste en ir disminu- 
yendo, desorganizando, invalidando el ejército 
adversario; o lo que es lo mismo: ir privando 
al Estado enemigo de la fuerza necesaria con que 
sostener sus pretensiones y convertir en actos 
los designios de su voluntad. La finalidad poli- 
tica consiste en formular la paz a medida del de- 
seo. Una guerra en que ambas finalidades no es- 
tan reguladas en todo punto conforme a su natu- 
ral jerarquia, o sea, supeditada la militar a la 
politica, es una guerra ciega, y aun cuando pa- 
rezca que hay vencedor, en puridad no Jo hay, 
ya que la aparente victoria no rinde su adecua- 
do provecho. Quizas el grave error de Alemania 
y sus aliadas ha sido entablar una guerra ciega, 
exclusivamente militar, sin objetivo politico con- 
creto, ya que el prurito de hegemonia y la co- 
mezén de dominar por entero el haz de la tie- 
rra es una finalidad por disforme demasiado 
vaga. Y asi sucedié que los alemanes obtuvieron 
victorias que no eran tales victorias, puesto que 
de nada les aprovecharon, y se did el caso pere- 
grino de que a titulo de vencedor (+) ofreciese Ale- 
mania la paz, sin osar proponer condiciones; pe- 
ro el vencedor no ofrece la paz, sino que la im- 
pone, y el que la ofrece o la pide es el vencido, 
el que por carecer de poderio carece de voluntad — 
activa. : 


(1) A mitad de la guerra europea. 
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La guerra italiana reventé y crecid de ee 
nuo orientada en derechura hacia un evidente y 
resplandeciente objetivo politico, como revienta 
el brote de la planta y crece buscando la luz del 
sol. A nadie se le oculta que la finalidad poli- 
tica de la guerra italiana es la reincorporacién 
a la materna unidad patria de las regiones irre- 
dentas: Trentino e Istria. Mientras Italia se vaya 
acercando, mediante la guerra, a la consecucién 
de este ideal, la guerra es afortunada y las ope- 
raciones estan bien regidas. Acaso, por un es- 
fuerzo febril, desesperado y copioso en efusién 
de sangre, los ejércitos italianos hubieran podido 
llegar, en un postrero y débil aliento, a poner 
pie desde luego en Trento y Trieste. Pero si con 
esto, en lugar de corroer e invalidar el ejército 
austriaco, lo que habian hecho era consumir las 
fuerzas propias, la conquista hubiera sido pre- 
caria, y Si se iniciasen las negociaciones de paz 
en Europa, siendo mds poderosas Jas armas de 
Austria que las de Italia, indudablemente los sol- 
dados italianos se hubieran visto constrenfidos a 
renunciar lo ganado, volviéndose a la metrdépoli 
con la amargura de un tlunto desastreso, dentro 
del corazon. 

Lo que antecede es una hipotesis. La realidad, 
tal cual yo la interpreto, ‘es que, si ahora mismo 
las naciones beligerantes acordasen suspender las 
hostilidades y parlamentar, Italia, dado el] balan- 
ce actual de las fuerzas que luchan, impondria 
fatalmente su voluntad politica, porque en la 
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balanza y computo de las armas su ejército gra- 
vita mucho mas que el austriaco. 

Volvamos al reparo de que los italianos han 
avanzado poco. Hasta ahora lo habiamos refuta- 
do relativamente, considerando los progresos mi- 
litares como medio violento para llegar a un fin 
pacifico y politico. 

Ahora deseamos considerar el avance en si 
mismo, en su caracter Unicamente militar. Y de- 
cimos que el progreso de las armas italianas ha 
sido prodigioso y mucho mas afortunado de lo 
que era de presumir, dadas las condiciones del 
terreno en donde combaten y la organizacién, 
nlimero, preparacién, posicién y riqueza de ma- 
terial de] enemigo. 

Los ‘que menosprecian el éxito de la campafia 
italiana proceden de ligero, comparando entre si 
lo heterogéneo. Por lo pronto, quienes han avan- 
zado, a pesar de tener todas las circunstancias 
en contra, son los italianos, y no los austriacos. 
Luego el éxito es de las italianos y no de los aus- 
triacos. A esto replican los descontentadizos: 
“Si; pero ‘comparese el avance italiano (minimo) 
con las marchas triunfales de los germanos en 
Francia y Rusia.” Olvidan que una cosa es avan- 
zar en llano, a favor de una superioridad impo- 
nente de la artilleria, y otra avanzar en riscosas 
montanas, estando las dos artillerias equilibra- 
das. Pero los descontentadizos anaden que tam- 
bién avanzaron los germanos a través de los mon- 
tes de Transilvania. También, empleando formi- 
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* dabile falange. artiilera contra un ejército inerme, 
- como lo era el rumano a la sazén. Y el descon- 
_ tentadizo cierra la polémica diciendo: “No hay 
sino mirar al mapa.” 

Pero el mapa sefiala la distancia lineal, que 
puede ser la verdadera en terreno raso. Y la dis- 
tancia de un punto a otro en pais de montanas, 
por ejemplo, en el frente carnico, no es distancia 
en linea recta, sino distancia en profundidad. 

Segun el-mapa, Suiza tiene de area 41.324 kilo- 
metros cuadrados. Pero de superficie es proba- 
ble que tenga dos 0 tres veces mas. El area se ob- 
tiene por cAlculo, multiplicando dos dimensio- 
nes: la longitud por la latitud. Este calculo del 
area seria aplicable a la superficie si la superfi- 

 cie estuviera estirada, si fuera un plano. Puede 
ocurrir en un pais montuoso, como iSuiza 0 como 
_ mi tierra, Asturias, que en el area de una zona 
_ de cien kildmetros cuadrados en el mapa, el re- 
_ gistro de la propiedad territorial acuse la exis- 
_tencia de propiedades por mayor ee susen de te- 
rreno efectivo. 

Por si el lector no alcanza cabalmente lo que 
quiero dar a entender, lo esclarecerA concreta- 
mente, volviendo sobre aquellas figuraciones de 
_ que he hablado mas arriba. He referido que, des- 
pués de haber presenciado la accién de guerra 
en flas montanas, representandomela en el re- 
-cuerdo, se me figuraba que los austriacos esta- 
han apartados de mi como a tiro de piedra. Pon- 
gamos tiro de fusil en lugar de tiro de piedra. 
Ello es que, desde la ladera en donde yo me ha- 
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llaba hasta la posicién frontera que ellos ocu- 
paban, habia aparentemente poca distancia li- 
neal. Fijemos arbitrariamente esta distancia en 
un tiro de fusil: dos kilémetros. Pues bien: para 
_ salvar esta distancia lineal de dos kilémetros, los 
italianos, que antes habian estado en donde yo 
estaba, hubieron de recorrer una distancia su- 
perficial mucho mayor, a causa de la profundi- 
‘dad y repliegues del terreno. Hubieron de des- 
cender del monte a la profundidad de la cafiada; 
escalar el primer alcor, y volver a descenderlo; 
luego ganar Ja colina y bajar por la vertiente 
opuesta, y luego una montanuela, y vuelta a des- 
cender, y, por ultimo, arremeter cuesta arriba 
por la montana formidable y escarpadisima, 
frontera de la primitiva posicién. Anadase a esto 
las linfinitas penalidades de avanzar peleando 
siempre en la peor y mas desventajosa disposi- 
cidn, de abajo arriba, en que el valor intrinseco 
de Ja unidad hombre se reduce en nueve déci- 
mas partes, correlativamente al que pelea en lo 
alto; es decir, que un hombre arriba cuenta, por 
io menos, como diez abajo. 

Cuando se habla de distancias y avances en la 
guerra de montafias, téngase siempre en cuenta 
que una ‘superficie estirada no es lo mismo que- 
una superficie arrugada. 

4Sabéis la extensién superficial del cerebro y 
cerebelo humanos? Os vais a sorprender los que 
antes de ahora no lo supierais. Por si mis pala- 
bras sonasen a descabellada hipérbole, traduciré 
el testimonio de un especialista en la materia: 


§ 
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“La superficie del forro del cerebro esta calcula- 
da, en cifras redondas, en 2.000 centimetros 
cuadrados, y la del cerebelo en 800 centimetros 
cuadrados. Si alcanzan esta extensién dentro del 
espacio relativamente pequefo de la caja cranea- 
na proviene de que la superficie del cerebro no 
es lisa, sino que forma rendijas y repliegues in- 
numerables y a menudo muy profundos. (Psicho- 
-logie, von Hermann Ebbinghzas, profesor de la 

universidad de Halle.) 
Lo propio diremos del frente italiano de 

montanas. Donde el mapa define un 

avance lineal de veinte kilémetros, 
ha habido acaso un avance 
efectivo de mas de cien 
kilémetros. 


y 
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los campos de batalla 
del Trentino, cuando 
aun conservan emo- 
cién directa y patética 
las huellas del estrago 
y la sangre de las vic- 
timas se evapora den- 
samente en un vaho 
acre; el aire se estre- 
mece al recuerdo de los estampidos, los clamo- 
res y los lamentos. Como el marmol conme- 
morativo senala en los muros el maximo ni- 
vel que alcanzé la crecida de las aguas en algu- 
na inundacion calamitosa, o los desmenuzados 
restos del naufragio muestran con sus sinuosi- 
dades hasta donde llegaron sobre la playa las 
olas de la tormenta, asi en esta hondonada cami- 
pal del valle esta marcado el ultimo limite has- 
ta donde 'se hinché la marejada austriaca, con 
una linea divisoria que separa dos mundos dis- 
tintos, el mundo de la paz, de la hermosura, de 
la dicha, y el mundo de la guerra, del horror y 
del dolor. Del lado de alla de la linea divisoria, 
hacia Austria; el suelo removido, la hierba arra- 
sada, los arboles mutilados, cascos de granada, 
granadas sin estallar, fusiles rotos y fusiles ia- 


célumes, astillas, alambres, trozos de hierro, tro-. 


zos de badana, trozos de panio, capacetes hendi- 
dos, y cadaveres, cadaveres sin fin, del uno y otro 
bando. Del lado de aca; los prados verdes, lus- 
trosos, la tierra pulcra e intacta, los arboles cu- 
biertos de follaje y vacas que pacen Mansamen- 
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te de los prados. El cielo esta lentoldado, azulen- 
co, cenizoso y carmineo. Silba el aire entre los al- 
tos riscos. Algunos grajos vuelan graznando y ~ 
se abaten gozosos sobre la heroica carrofia. 

jEnorme ara funeraria, propiciatorio sacrifi- 
cio, sacro osario, monumento de la italica brave- 
za! La muerte ha vuelto a dar vida a las anti- 
guas glorias patrias, por fabulosas ya casi olvi- 
dadas, y nuevamente el hombre siente que, al 
pronunciar el divino nembre de Italia, su boca 
es como un instrumento que suena transido EOE 
un soplo de inmortalidad. 

La luz que envuelve la huesa de los héroes y 
todo el Ambito del valle en torno, es verdosa e 
intensa, como translucida esmeralda o brufide 
laurel. Luz amarga y dulce al propio tiempo, de 
renunciamiento y de esperanza, de tumba y de 
corona triunfal. 

Sentado en un calvo pedrusco, con el codo en 
la rodilla y la barba en la palma de la mano, sin 
apartar los ojos del funebre campo de batalla, 
creo ver ante mi la imagen del triste Leopardi, 
y oir su voz lamentosa: 


O Patria mia, vedo la mura e gli archi 
E le colonne e 7% simulacri e l erme 
Torri degli avi nostri, 
Ma la gloria non vedo, 
Non vedo il lauro il ferro end’ eran ‘carchi 
I nostri padri antichi. 


Y la sombra del doliente vate trema a impul- 
sos del entusiasmo, y sus entrafias se colman de 
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secas lagrimas espirituales, lagrimas de orgullo 
y amor, contemplando la gloria presente, el lau- 
ro y el hierro bajo cuya pesadumbre han sucum- 
bido los hijos y nietos de los ilustres padres y 
abuelos antiguos. 

Vuelven a sonar en mi A los versos del 
poeta afligido, lacerados trenos que reciben As- 
pero lenitivo con el balsamo amargo del laurel 
heroico, nacido en este campo de batalla y ali- 
mentado con sangre italiana copiosamente. 


Formosissima donna! 
Piange, che ben hai donde, Italia mia, 
Le genti a vincer nata 
H nella fausta sorte e nella ria. 


Ci di te parla o serive, 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
Non dica; gia fu grande, or non é quella. 
..Dov’-é la forza antica, 

Dove l armi e il valore e la constanza? 


_jLlora, Italia, llora el duelo de tus hijos sacri- 
ficados; Hora también de gozo, porque tu gente 
sigue siendo la gente nacida para la victoria! 
;Quien de ti habla o escribe, dice, remembran- 
do tu pasado: fué grande y es grande! jLa fuer- 
za, las armas, el valor y la constancia presen- 
_tes son eco agigantado de la fuerza, las armas, 
la constancia y el valor antiguos! 

Disipada la sombra poética de Leopardi, te- 
man mis imaginaciones distinto rumbo. 

Imagino el instante critico de la batalla del 
Trentino de esta' manera. Cadorna y Porro 
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atraian al ejército austriaco hacia la llanura vi- 
centina, en donde tenian apostado numeroso ejér- 
cito de fresco que tomase por sorpresa a los aus- 
triacos. Los austriacos descendian insensiblemen- 
te por un paraje abierto a proposito, como cauce 
de torrente, ayudados del terreno y atraidos por 
la socalina de la retirada del centro italiano. Las — 
alas italianas se sustentaban rigidas, extendidas 
e inmoviles en su primera posiciédn. Pero como 
en la campana italiana han estado en toda oca- 
sidn perfectamente coordinadas la finalidad mi- 
litar y la finalidad politica, sucedio que llegé un 
punto en que Italia, el pueblo civil italiano, la 
colectividad politica, no acerté a interpretar rec- 
tamente aquel constante retroceder del centro, y 
la zozobra invadioé el 4nimo publico. Oyeron Ca- 
dorna y Porro palpitar azorado el corazon de Ita- 
lia, y abdicando futuros planes promisores, di- 
jeron en seco: “De aqui no pasan ya”, y opusie- 
ron a la onda austriaca un muro de carne viva, 
que es el muro que ahora veo, de carne muerta. 
Y no pasaron. Esto es simplemente una explica- 
cién que yo me forjo. La historia intima de la 
guerra descubrira lo que ahora permanece ar-. 
cano. 

Mi pensmiento se transporta a otro orden de 
ideas. 

“Nuestro—escribia Mazzini—, si hay tierra 
italiana que propiamente sea italiana, es el Tren- 
tino. Mas si vosotros, italianos, fueseis incapaces 
de sentir el vinculo nacional que os une con 
aquellas millas cuadradas de tierra que yacen 


242 


hfe’ \: 


HERMANN, ENCADENADO — 


aliende los Alpes y con sus habiiantes, de los 
cuales tantos han muerto por la causa de Ita- 


lia, no olvidéis al menos que el Trentino es una 


_ de las puertas de Italia, no olvidéis que montes, 


rios, valles de aquellos Prealpes, hasta el lago de 
Garda, forman un vasto campo atrincherado por 
la naturaleza y llave de la cuenca dei Po, y que 
para estar seguro es menester tenerlo en nuestras 


manos. Ei Trentino es una cuna hundida entre ja 


Lombardia y el Véneto, y no permite sino una 
zona restringida de comunicaciones entre aque- 
llas dos alas del ejército nacional.” (Citado por 
Ferrero, La Guerra Europea. Este notable libro 
lo he estado leyendo en Vicenza.) 

El Trentino es una de las puertas de Italia. 
Por esta puerta han penetrado buena parte de 
las invasiones barbaras. La historia se repite, y 
algunas veces tan servilmente, que no parece si- 
no que los sucesos de hogano son réplica meca- 
nica de los de antano. 

Voy a trasladar aqui algunas lineas de un his- 
toriador famoso, y digaseme si lo que hacen los 
alemanes de ahora no es del mismo estilo de lo 
que hacian siglos ha, salvando la diferencia de 
lugar, que entonces fué en Lombardia y ahora 
es en Bélgica, Francia, Rusia, Servia y Rumania. 

“Federico Barbarroja entré en Italia con un 
poderoso ejército aleman por el valle de Tren- 
to, en octubre de 1154.” Como ahora; por algo 


: el Trentino es una puerta abierta sobre Italia. 


“Las ciudades feudatarias reconocian, al paso 
del emperador, deberle en sus jornadas los pe- 
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chos y subsidios designados con las palabras feu- 
dales foderum, parata, manstonaiicum (forraje, 
bastimento y alojamiento); pero habiendo ios 
alemanes, a causa de Jas lluvias y el mal tiempo, 
empleado dos dias en jornadas que los milane- 
ses calculaban como jornadas de un dia, las pro- 
visiones de viaje no fueron suficientes. Los ale- 
manes vengaronse en los infelices habitantes, sa- 
queando y quemando aquellas poblaciones en 
donde no habia apercibidos bastimentos suficien- 
tes. El ejército aleman perdia toda disciplina asi 
que tocaba las riquezas del comercio y de las 
artes. Por dondequiera que pasaba el empera- 
dor dejaba tras de si la desolacioén y el estrago. 
La linea de su avance era un trazo de fuego. Las 
villas de Rosata, Trecala y Galiata, y las ciuda- 
des de Chieri, Asti, Tortona y Espoleto, fueron 
pasto de las llamas. Con lo cual demostraba, tan- 
to su barbarie, como su impotencia.” Esto suce- 
dio en la primera invasién de Italia por Barba- > 
rroja. Perdidé estérilmente el ejército en aquella 
primera expedicion. En su segunda expedicion, 
en que puso cerco a Cremona y Milan, condt- 
jose con crueldad mas exacerbada aun. “El em- 
perador quiso aterrar a los sitiados de Cremo- 
na con el espectaculo de atroces castigos. Ordend 
que parte de los rehenes fuesen ahorcados delan- 
te de las murallas de la ciudad. Algunos de es- _ 
tos rehenes,;que eran hijos de las familias mas 
nobles, hizo que los atasen a una especie de to- 
rre 0 reparo movil, el cual avanzaba por delante 
de la columna de ataque, de suerte que los sitia- 


244 


% _ HERMANN, ENCADENADO 
dos no podian defenderse sin herir o matar a sus 
propios hijos. Un grito de horror resondé sobre 
_ la muralla de Cremona. Los infortunados padres 
rogaban de sus conciudadanos que les diesen la 
muerte, por no presenciar la agonia de los su- 
yos, y, al mismo tiempo, alentaban con gritos a 
sus hijos para que no temiesen dar la vida por 
la patria. Y la batalla no se interrumpi6. La to- 
‘tre movible fué rechazada, no sin que nueve de 
los jévenes rehenes que la cubrian con su cuer- 
po hubieran perdido la vida.” (Historia de las 
Republicas italianas, por Sismondi.) Basta con 
lo copiado. A pesar de todo, 'Federico Barbarro- 
ja fué un emperador muy decorativo, muy admi- 
rado, venerado hasta la idolatria por sus sub- 
ditos. De él escribe otro historiador: “Era nota- 
blemente instruido e inteligente. Su retentiva, 
notable. Hablaba con elocuencia la lengua ma- 
ternal, pero medianamente el latin. Gustaba de 
_.las ciencias y de Jas artes, y era aficionado a la 
lectura de cronicones. Sacrificaba sus preferen- 
cias personales al mayor realce de la dignidad 
imperial. Fué un gran politico y ha quedado en 
la historia como el tipo de los emperadores ale- 
manes de la Edad Media.” 

Acaso por esto, el kaiser actual declaro en un 
discurso sonado, como todos los suyos, que Bar- 
barroja era algo asi como su Penate mayor, que 
deseaba imitarle en todo, y empunando su espa- 
da (la de Barbarroja, que se conserva en no sé 
cual de las catedrales germanicas), dijo que la 
_ hacia suya. 
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Y aqui, en el campo de batalla del Trentino, 
ante el hacinamiento de victimas, siéntese que ° 
la espada de Barbarroja ha pasado brillan- 
do como un relampago, y que Barbarro- 
ja se ha retirado como las otras ve- 
ces, con el abatido orgullo 
arrastrando sobre char- 
cos sangrientos. 


y: | 
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A ESPECIAL POSI- 
cidn geografica de Ve- 
necia, que a cambio de 
la ventaja de una her- 
mosura sin par, incu- 
tre en el inconvenien- 
te de ser sobremanera 
vulnerable a los ata- 
ques aéreos; la impor- 
tancia militar de la 
ciudad y la magnificencia de sus monamentos y 
caudal sinnumero de sus tesoros artisticos, que 
los austriacos, después de haberlos perdido, mi- 
ran con ojos codiciosos y rencorosos; todas es- 
tas circunstancias hicieron que en los primeros 
meses de la guerra acudieran alli incontables es- 
pias, buscando nidal disimulado y campo pro- 
picio de maniobras. 

El gobierno los fué ahuyentando poco a poco. 
Venecia es ahora una ciudad casi inaccesible 
para el viajero. Hasta a los propios italianos de 
otras regiones se les concede dificilmente que pe- 
netren en Venecia. A los extranjeros es casi im- 
posible que se les permita visitar la ciudad, co- 
mo no sean militares de las naciones aliadas, en 
misién oficial. 

Y yo deseaba ardientemente volver a Venecia, 
contrastar la Venecia luctuosa de tiempo de gue- 
rra, alo que yo imaginaba, con la Venecia amo- 
rosa de tiempo de paz, que yo recordaha. 

;Venecia! ; Venecia! El solo nombre enciende 
el alma y la hinche de un apetito vehemente 
por la cosa representada en la palabra. Venecia 
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no es ya una faceta del alma italiana, ni es una 
ciudad unicamente; es mas que eso: es un con-— 
cepto, una emocién, una imagen universal. Asi 
como cuando decimos “Rosa” se nos represen- 
ta en el espiritu el arquetipo por excelencia de 
las rosas mas bellas que hemos visto, con una 
emocién compleja de color, forma y perfume, 
que viene a ser el alma de la rosa, asi también 
al decir “Venecia” nos deslumbra una imagen 
interior y nos embarga una emocidn dulce y tris- 
te, como si estuviéramos desterrados de ella. 
Porque ;quién no ha visto muchas veces cua- 
dros y panoramas de Venecia? ,Quién no ha so- 
nado alguna vez haber vivido en Venecia? La 
mayor parte de los nombres .de ciudades en don- 
de no hemos estado son o nombres muertos o 
-nombres deficientes y truncados; o no nos dicen 
nada, o suscitan ora el] concepto, ora la imagen 
aisladamente, pero no la trinidad consustancia- 
da de concepto, imagen y emocidén. Venecia es 
esencialmente emocion, y emocién universal; por 
eso encaja en todas las lenguas y en todas suena 
como con la prosodia nativa y no como un teér- 
mino exdtico o importado. Seguramente no hay 
Lirica en ningtin pueblo del mundo en donde no 
aparezca con frecuencia la palabra Venecia. Lo 
cual no sucede con e] nombre de Berlin, o el 
de Munich, o el de Burdeos, o el de Manches- 
ter,etc:, etc. : 
-Hace pocos dias fui invitado por el goberna- 
dor de uno de los departamentos de Italia a un | 
banquete en el palacio de la Prefatura, Asistie- 
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ron bainbien piiceies de alta gradacién y algu- - 
nas damas distinguidas. El dia anterior los avio- 
nes austriacos habian bombardeado Venecia, por 
dicha sin consecuencias graves. Naturalmente, — 
durante la comida se tocé este tema de los ata- 
ques aéreos y la defensa eficaz de Venecia. Las 
damas se mostraban noblemente iracundas, co- 
mo matronas antiguas. Una de eéllas sostuvo que 
los austriacos no tenian derecho a bombardear 
Venecia, porque esta ciudad, mas que tesoro ita- 


_liano, es patrimonio de la humanidad entera, y 


concluyé: “Italia es la celadora de este patri- 
monio, que pertenece a las demas naciones tan- 
to como a Italia.” Todos asintieron. Alguien in- 
sinud la posibilidad de que San Marcos fuera 


__ destruido. La gobernadora, que era muy letra- 


da y majestuosa, compuso un gesto de horror 
tragico. La cosa no era para menos. Me acordé 
de San Marcos, de las horas que habia pasado 


-sentado en un poyo del atrio, leyendo a Ruskin, 


entre aleteo y arrullo de palomas, aquellas palo- 
mas de Venecia, aceradas y sutiles como vena- 
blos. Y mi corazén deseé llorar, como nifio acon- 
gojado por un dolor que no alcanza a compren- 
der del todo. ,No volveria yo a ver San Marcos? 
Entonces fué cuando me atrevi, a sabiendas de 
lo imposible de mi antojo, a confiarle a un ofi- 
cial amigo mi voluntad de ir a Venecia. “Siquie- 


__ ra—dije entre mi—para ver San Marcos por ul- 


“3 


tima vez.” El oficial tomé por su cuenta el soli- 
citar permiso en el Cuartel general, y el permi- 


_ so me fué al punto concedido. 
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Ya voy en el tren, camino de Venecia. La or- 
denanza mantiene las cortinillas cerradas. En el 
interior apenas si hay luz; una ampollita mora- 
da se abre desde la techumbre de cuando en 
cuando, como el ojo vagamente fulgurante de 
esas alimanas medrosas que pueblan la noche. 
El tren estA casi vacio. Me inclino en un Angulo 
del coche, entorno los ojos, ahondo con ardi- 
miento en el rincén en donde se guardan las 
visiones dormidas del pasado y voy desarrollan- 
do los recuerdos de mi Venecia, como un tra- 
moyista que descuelga, uno trds otro, pintados 
telones desde el telar. La pintura esta brillante 
y fresca todavia, y la ilusidn es como de pre- 
sente. 

Veo mi Ilegada a Venecia, por primera vez. 
Era prima noche. Dettivose el tren en una es- 
tacién, con un gran‘cobertizo de cristales, como 
todas las estaciones vulgares. Lo mismo podia 
ser estacién de Venecia que de Chicago. Pero en 
el andén discurrian algunas muchachas, con 
mantén de crespén de seda negra, cefido al 
cuerpo espigado y cimbrefio. Tenian aire y traza 
de menestralas madrilefias, aunque mds aventa- 
jadas de estatura y de movimientos mas posa- 
dos. Las madrilefias taconean, las venecianas se 
deslizan. Las veneclanas pudieran conducir en 
Ja cabeza un Anfora colmada, sin derramarse. 
A las madrilefias les conviene mejor el agil tir- 
so de las bacantes, en la mano. Las muchachas 
venecianas, de oscuro atavio, rostro grave y mo- 
vimientos serenos y majestuosos, predisponen 


ste 
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el animo y le revelan las posibilidades dulci- 
amargas de un amor voluptuoso, reconcentrado 


-y melancédlico: son liras de ébano. 


_ Pero apenas se sale de la estacién, ya se esta 
en el pais de lo maravilloso. Es el transito vio- 
lento de la vida cotidiana al éxtasis. La salida 
de Ja estacién cae sobre el gran canal. 

El cielo era de un azul asiatico, plano y bru- 
fido como un vidrio. Posaban los grandes pala- 
cios marméreos sobre la superficie de las aguas 
a la manera de grandes masas, ingravidas e in- 
materiales, de sombra violeta y gris plateado, de 
euyas entranas florecian, como rosas amarillas y 
rojas, las ventanas iluminadas: esos ventanales 
goticos, rosetones desarrollados en pétalos. El 
reflejo de las luces caia en el agua, tejiendo tem- 
bloroso tul de doradas lineas fugitivas. 

Luego las géndolas... Las géndolas no son cual 
uno se las imagina. Casi todos los que, no ha- 
biendo visto géndolas, escriben fantasias sobre 
Venecia, dicen “la géndola azul”, o “la gondola 
carmesi”; en fin, géndolas de todos los colores, 
como los peces. Pero las géndolas son invaria- 
blemente negras: un negro mate, de atatid de 
pobre. ne 

Al pie del muelle de la estacién, estaban atra- 
cadas, en diversas hiladas, muchas gondolas. Si, 
eso parecian, por el pergenio y el negror: atat- 


des flotantes que chapoteaban y cabeceaban. En- 
- earamados sobre ellas, los gondoleros lanzaban 


gritos guturales, como pajarracos funerarios, que 
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de esta suerte ofrecen sus servicios al neers 
que lhega. 

Contemplando con mas atencidn Jas géndolas, 
las similitudes que evocan sufren alguna meta- 
morfosis. La prora se eleva y prolonga, como las 
clasicas trirremes que aun vemos en las colum-. 
nas rostrales, prolongaeién que semeja la mani- 
ja de un vihuela o de un laud, con sus clavijas. 
En conjinto, el perfil de la prora se parece tam- 
bién a un cisne negro. Pero si se abarca toda la 
masa de la géndola, sugiere en ocasiones la figu- 
ra de un saurio antediluviano que va nadando, 
con el cuello y la cola, enjutos y largos, erguidos 
al aire. 

Pero la correspondencia de la gondola con el 
ataud, tacita o expresa, persevera en e] alma. En 
esto estriba la sensibilidad romantica con que 
Venecia ha herido a todos los grandes artistas. 
La universalidad de la emocidn de Venecia se 
debe al romanticismo. : 

En la interpretacién municipal o urbana, una 
gondola no és sino un fiacre, un coche de punto. 
Pero espiritualmente es algo mas que eso. De 
toda Europa, y aun de otros continentes, los re- 
cién casados, cuyos medios de fortuna lo con- 
sienten, van a Venecia a pasear en géndola su 
amor. Si la géndola no fuera sino un coche de 
punto, los enamorados pudientes no se molesta- 
rian en ir tan lejos, sobre todo dada la natural 
impaciencia del amor novicio que esta gustando 
sus primeros deleites. Coches de punto los hay 
hasta en las poblaciones de tercera. Y sin em- 
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_bargo, a los enamorados rurales o de poco dine- 


ro, que van a una poblacién a pasar la luna de 
miel, no se les ocurre meterse en los coches de 
punto, aunque seria mas propio que la géndola, 
por ser mas reservado, ya que el cochero nada 
puede ver, en tanto el gondolero esta en pie, como 
un vigia, detras de los pasajeros. Las manos en- 
lazadas, acaso algun beso, discretamente espacia- 
do, por no encalabrinar ni irritar al gondolero; 
tales son todas las expansiones amorosas que la 
gondola admite. Pero es que en un solo beso o 


en un discreto enlace de manos esta todo el amor. 


- La gondola cumple esa misidén espiritual; es 
un estuche del amor. Por otra parte, una géndo- 
la es trasunto de un atatd, que a su vez es estu- 
che de Ja muerte. Asi, la géndola establece un 
consorcio entre el amor y la muerte. El amor es 
lo que se ve, lo que se siente, lo gue pone en el 


alma embriaguez y olvido; pero la muerte, aun- 


que silenciosa, esta alli, con sus latentes insinua- 
ciones, y sobre ella, sobre fragiles tablas de atatid, 
se sustenta el amor. 

Y gqué es el romanticismo, en lo sentimental, 
sino el consorcio del amor y la muerte? El amor 
romantico es doloroso. Es doloroso, por desafo- 
rado. Tiene dos polos. De un lado traspasa todo 
limite de orden y equilibrio. Es pasién desorde- 
nada. Y la enormidad del amor romantico viene 
de que esta fermentado con levadura de muerte. 
El otro polo es cuando este desaforado amor se 
halla reconcentrado, recogido en si mismo, como 
con un gran terror ante el misterio de la vida, 
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que no es sino terror disimulado del misterio de 
la muerte; y entonces es el amor melancolico, el 
amor de la gondola y del claro de luna, o amor 
que ahoga y que hace suspirar. 

La musica romantica ha modulado su grito 
mas angustioso en la opera Tristan e Isolda, de 
Wagner. La musica de esta Opera esta embebida 
en el pesimismo filosdfico-romantico de Shope- 
nhauer, y su doctrina sobre el amor. Tristan e 
Isolda son impelidos por una necesidad impe- 
riosa: la muerte por amor. En esta tragedia mu- 
sical, el filtro del amor y el filtro de la muerte se 
mezclan en el mismo caliz. De Tristan e Isoida, 
escribe Nietzsche: “Quieren, por medio de la 
muerte, libertarse de todo obstaculo y ficcion. La 
imaginada vecindad de la muerte les sobrecoge el 
alma, conduciéndoles a una breve ebriedad llena 
de terror, como si verdaderamente se hallasen ya 
mas alla de la luz del dia, del engafio y de la 
vida.” 

Wagner compuso esta Opera estando en Vene- 
cia. Penetré el profundo sentido de su tragedia, 
segun él mismo refiere, recodado en la ventana 
de un palacio veneciano, a Ja noche, dejando que 

el espiritu se le derritiese en las sombras del 

gran canal, y al retraerse a la conciencia 
fué como si en lugar de recuperar 
su propio espiritu se le hubie- 
se infundido el alma re- 
condita de Venecia. 
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ag AMBIEN VENECIA FUE 
f escenario y fué la gon- 
| doia estuche del gran 
amor de mi vida. Era. 
# en circunstancias nada 
i risuefas; en visperas de 
una larga y cruel sepa- 
racion. A pesar de tado, 
ese dardo misterioso 
con que, segin pasa- 
mos, nos va Pande el alma de las cosas, al salir 


disparado del alma de Venecia hasta mi alma, 


4 


no me dejo la negra herida, sino la herida roja; 
no me inoculd el espiritu con ei germen del pe- 
Simismo, sino que puso en él un signo doloroso 
de exaitacién, a manera de estigma estimulante, 
optiniista. 

Dolorosa exaltacion, virtud del mejor linaje, 
cuyo divino oficio y bien 4ogrado beneficio es la 
transiiguracion del tormento en gozo, y el tran- 
sito de la agitacién a Ja calma. No hay alegria ni 
hay sosiego de verdad sino aquellos que han na- 
cido de la tristeza tormentosa, y en ella se apo- 
yan, al modo <omo el espiritu de Dios flotaba 
sobre las aguas sombrias del revuelio caos, alia 
en la inicizcion genesiaca. 

Rehuir el pesimismo y el romanticismo, no, 
sino superarlos, manteniéndolos siempre en su 
funcion subordinada, profunda y escondida de 
eimientos en donde se asienta el jovial y clasico 


edificio del espiritu. No hay edificio que dure sin 
- cimientos, y sin cimientos apenas se alza de la 
tierra. Cuanto mas hondos los cimientos, mas 
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firme el edificio y mas alto. Pero los cimientos 
han de permanecer hundidos en la ceguedad de 
la tierra. Si los cimientos salen al aire, el edificio 
se derrumba. Guardan los cimientos, asi como la 
parte elevada y descubierta del edificio, slis ca- 
maras, estancias y galerias: todas son moradas 
del alma. Pero las unas, las exteriores, estan ba- 
nadas en la luz del cielo, y en ellas se vive, en 
tanto las otras se hallan prenadas de tiniebla, y 
no se desciende alli sino de tarde en tarde, alum- 
brandose con un farolillo, que es como la volun- — 
tad allerta y despierta de la iconciencia, y jay si 
por desventura el farolillo se apaga y el alma 
queda encerrada en sus celdas subterraneas! Bien 
estan los cimientos y bodegas, pero como cimien- 
tos y bodegas. Guardese el vino en las bodegas, y, — 
dormido en la silenciosa quietud, el tiempo lo va 
haciendo generoso y confortativo. Pues asi como 
el morador de la casa baja a la bodega a sacar el 
vino que luego se ha de beber en la mesa, con que 
se agasaja y festeja a los huéspedes, asi también 
el alma saca de su pesimismo y romanticismo, 
que es la parte oscura y baja de su ser, el zumo 
alegre para los convites espirituales con que aco- 
ge a las otras almas y con ellas se comunica. 

El optimismo descansa sobre el pesimismo, y 
de él se alimenta, como la flor del estiércol. El 
clasicismo se erige con los materiales del roman- 
ticismo, pulimentados y dispuestos en un equili- 
brio permanente. Pesimismo y romanticismo son 
ciegos, tristes y confusos. Optimismo y clasicis- 
mo son normas ordenadas y aquictantes. Que 
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nuestro designio apunte al hito de lo clAsico. 
_ Inguietemos a los demas, por que después se 
aquieten, que sin la inquietud primera no hay 
quietud que satisfaga ni persevere. 

4No fué esto Venecia para mi en mi primer 
viaje? 

Venecia, ciudad inverosimil, ciudad en apa- 
riencia sin cimientos, sin Idgica, sin raices en la 
Tealidad de la tierra, como los suefios malsanos 
de la fantasia enfebrecida. Yace la ciudad sobre 
aguas estancadas, oleaginosas e iridescentes de 
laguna, a la manera de enorme loto aurialbo, flor 
de Jos bidicos nirvanas. Ciudad, en apariencia, de © 
sueno. Amor de sueno, resbalando con la levidad 
de la gondola. Ciudad y amor que amenazan des- 
leirse en el aire, como se derrite la voz del gon- 
dolero. Y luego, aquel maravilloso silencio de 
Venecia. ;Claro; las calles son liquidas y los co- 
ches de punto no tienen ruedas...! 

4Dénde mayor serenidad que en Venecia? 
,Déonde mayor plenitud y goce mas intimo? El 
sueho no se disipa, sino que se impone mas y 
mas como realidad, se cristaliza, y lejos de ser 
la esencia de lo fugitivo, es la esencia de lo eter- 
no; es un diamante incorruptible que se incor- 
porara a nuestra alma y perdurara en el recuer- 
do tan lejos como vaya nuestra vida. Y es que el 
cimentar en el agua ha de ser mucho mas peno- 
so que cimentar en tierra firme. Venecia parece 
ciudad sin cimientos, pero es la ciudad con los 
cimientos mas sdlidos. Terrible es el pesimismo 

-y desolador el romanticismo que se esconden en 
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lo rec6éndito del alma veneciana. Pero pesimismo 
y romanticismo se hunden en el agua cenagosa. 
En el apice del alma veneciana se abre la mas. 
pura emocion de serenidad, deleite y armonia. 
Asi era la Venecia anterior a la guerra, que lle- 
vo conmigo al volver a esta Venecia de ahora, 
bajo la guerra. 
Como he dicho, llegué a Venecia por primera 
vez a prima noche, a la hora-de la comida ves- 
pertina. Viajaba yo en la adorable compania de 
algunas damas, una de ellas dilecta de mi cora-— 
z6n, y de otro amigo, hidalgo espafiol, que actual- 
mente esta peleando como voluntario en el ejér- 
cito francés, don Agustin Heredix, carisimo ca- 
marada, mas bien hermano. Era en la primavera 
de 1912. Venecia celebraba la inauguracién del 
nuevo Campanile. Embarcados en la gondola, 
avanzabamos suavemente, sobre las aguas pere- 
ZOSAS y pasivas, que se habrian con blandura 
para recibirnos. En todas las ciudades se pene- 
tra con choque, con estruendo, con violencia, con 
cierta rara desazon. Hay en ellas un fondo de hos- 
tilidad hacia el que Hega, o, por lo menos, el re- 
cibimiento del viajero se verifica con rudeza, aun- 
que sean ciudades voraces, de esas que se tiagan 
a todo el mundo. Es la masticacién que precede a 
a la asimilacién. En Venecia no se experimenta 
este choque previo, y hhostil en la traza, de las 
mandibulas de la ciudad. La ciudad abre sus bra- 
zos y desnuda su pecho para acogernos, como 
Maria en los cuadros de la Anunciacién. A poco 
de abandonar el muelle de la estacién, la géndo- 
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- ja se desvid del gran canal, tomand de - 
ja se desvio del g i,t do el derrote 


ro de canalillos de atajo. ;Qué callado y mistico 
recogimiento! Dijérase que sdlo nosotros habi- 
tabamos en Venecia, que la ciudad era toda 
nuestra. . Behe 

En las ciudades adonde va mucha gente en 
romeria hay siempre cierto protocolo riguroso 


que obliga a asistir a unos parajes y espectacu- 


ios, antes que a ninguna otra parte. En Venecia 
era la “serenata”’ en el canal de San Marcos. Ape- 
nas comidos, con extremada diligencia embarca- 
mos nuevamente en la gondola, desde el mismo 
hotel, que daba al gran Canal, y fuimos a ver en 
qué consistia aquella famosa serenata. 

En el canal de San Marcos, frente a la plazole- 
ta del Palacio de los Duques, bastante aguas 


_adeniro, estaban fondeados unos gabarrones, que 


hacian como de tablados flotantes, con paramen- 
tos de papel e iluminacidn de farolillos a la ve- 
neciana. En el tablado habia musicos y cantan- 
tes, que ejecutaban canciones populares y trozos 
de operas italianas. A entrambos lados de los 
gabarrones, atracaban alineadas las gédndolas, 
tripuladas sobre todo por inglesas, y norteameri- 


-eanas melancolicas y por ingleses enjutos, de 


perfil aguileho y hermético, como benignas es- 
finges, recostados sobre los rinones, casi en de- 
cubito. Las gondolas chapoteaban y entrechoca- 
ban sordamente. No lejos se columbraba la pla- 
zoleta de San Marcos, iluminada, y la ebullicién 
de la muchedumbre. j 

Todo era un poco artificioso, un poco teatral. 
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Y, sin embargo, habia en el fondo una vibraci6n — 


veraz, trascendente, que le poseia a uno con an- 


gustia deleitosa. Era la voz de un pueblo que ex-_ 
trae voluptuosidades de la melancolia y en ella. 


se complace, disimulando la pena con semblante 
de divertimiento; era el espiritu del republica- 
nismo antiguo, obligado a encubrirse so capa de 
frivolidad festiva, cuando la tirania austriaca; 
era el sentimiento de donde salieron las masca- 
radas clasicas, era la serenidad sobreponiéndose 


al tormento: Goldoni y Silvio Pellico; era el opti- — : 


mismo embozando el pesimismo, el clasicismo 
irguiéndose sobre el romanticismo. 


Tantas emociones de mi Venecia aheja se me — 


agolpan ahora en el espiritu que seria vano in- 
tento expresarlas. Innumerables, todas diversas y 
todas cantan algo de comun, como el coro del 
teatro griego; todas cantan un breve versiculo: 
“serenidad, fortaleza, esperanza”. Por qué Ve- 
necia me adoctriné en estos sentimientos, que no 
en otros? Acaso haya influido en ello mi particu- 


lar estado de animo entonces, razones historicas, — 


de mi privativa historia, que no es ocasién ee 
para declararlas. 
Si recuerdo a Venecia nocturna, mas todavia 


recuerdo a Venecia de dia, el sol de Venecia, que 
se siente gravitar cariciosa y opulentamente so-— 


bre los hombros y las espaldas, como vestidura, 
al modo de las ducales capas de brocado, majes- 


tuosas. Venecia, a la luz del dia, es toda oro, toda 


miel, junto al verde esmeraldino de las aguas. ~ 


Es como un fruto henchido de dulce plenitud, 
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entre umbratil frescura de boscaje. Y para mi 
_ fué fruto de sapiencia. Aun creo discernir en mi 
_ paladar el regusto fragante de aquel fruto. 
El tren penetra en la estacién de Vene- 
cia. Ahora es otofo. Entonces era 
primavera. Entonces habia paz 
y bullicio en Venecia. Aho- 
ra hay guerra y luto. 


ay 
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RUN RESIDE EN MI LEN. 
gua el sabor de fruto 
maduro, y en mis oides 
el son de misicas de an- 
taho, cuando echo pie 
en el andén de la esta- 
cién. Las pocas luces 
gue hay estan enfunda- 
das en cristal morado. 
Las figuras van y vie- 
nen, como sombras incorporeas, en el fuliginoso 
recinto. Poco a poco, los ojos se avezan a la pe- 
numbra. 

Del cuartel general han telegrafiado mi llega- 
da. Un sargento me conduce a una oficina mili- 
far, en donde ultimamos rapidamente ciertos re- 
querimientos, y me facilitan alguna informacion 
atil. Yo hubiera querido hospedarme en el mis- 
-mo hotel de hace cuatro anos; pero el hotel esta 
cerrado al presente. Casi todos los hoteles estan 
cerrados. Naturalmente. Los mismos empleados 
de la oficina militar me indican el Royal Danieli. 

Acompanado del sargento y de tn mozo de 
cuerda, fachino, que dicen los italianos, o faquin, 
como leemos en algunos autores espanoles anti- 
guos, me dirijo a la salida de la estacién. ; Cuan- 
ta mudanza! 

Del lado de alla de Ja puerta no se ve sino cén- 
cava y muerta tiniebla, en lugar de aquella vision 
luminosa y cristalina que se ofrecié a mis ojos 
la primera vez que vine. Al poner-el pie en el um- 
bral, recio ramalazo de aire me azota, y un pu- 
nado de gotas de Iluvia me cae en el rostro, con 
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fuerza. La oscuridad es mate, densa; tan abso- 24 
luta, que dos guias, conocedores del terreno y de 4 
la distancia, me toman cada uno de un lado; dic- 3 
tandome los pasos que he de dar. Yo voy como 
con los ojos cerrados. a, 


—jMis bartulos!—suspiro, temiendo que mi 
bagaje, en el cual hay algun botin y reliquias to- 
madas a los ausiriacos en el campo de batalla, 
se haya disuelto en ej abismo de sombra. 

—No hay cuidado—asegura la voz del fiel fa- 
quin, tan a mi zaga que,-al hablar, me calienta 
la nuca su aliento. 

Una menuda luz rojiza hace signo cabalisticos,. 
como rubi cortando un vidrio opaco y negro. Yo 
no sé si esta cerca o esta lejos, porque, faltando- 
me visibles objetos de relacién, carezco de pers- 
pectiva, ni sé si es una canoa o un aeropiano, oO 
un fuego fatuo o un Anima en pena. Hasta que la 
luz se aviva, despide un halo tenue, yen su vecin- 
dad se atisba una nariz, levemente perfilada, up ~ 
mostacho y el chispear de unos ojos: era un ci- 
garro que se esta fumando alguien que anda ami 
lado. De pronto me ponen en vilo; luego me de- 
positan sobre un suelo deleznable, inseguro y 
movedizo. Me han metido en una géndola. Liue- 
ve, si Dios tiene agua. Sopla el viento, malhumo- 
rado, y gira y se rebulle con aletazos secos y ner- 
viosos. Uno de los gondoleros me guarda al cobi- 
jo de una toldilla, y me cubre Jas piernas con una 
Jona encerada. La géndola desatraca del mess 
Ya vamos navegando. 

Las tirantes telas de la toldilla laten sonora- 
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nada ae aire o penetra furiosa una granizada 
de iluvia. Ya no el silencio maravilloso, el estu- 
_ por hospitalario de las misticas anunciaciones, 
con que ha tiempo penetramos en Venecia. Aho- 
Ya, una sinfonia barbara que componen, silbando, 
culebreantes rachas. ,Existe todavia Venecia? 
Dijérase que el huracan la ha barrido. Me asomo — 
_atnirar. Mis ojos se esfuerzan vanamente en des- 
_teubrir formas, masas, perfiles, signos de vida. 
Una como desolacién biblica pesa sobre mi alma. 
a mis ojos se extiende, en profundidades in- 

sondables, la tenebrosa nada, de un negro bitu- 
3 minoso, pregenesiaco, Acaso resbala un fugitivo 
- eabrilleo fosforescente sobre la crasa epidermis 
_ de Jas aguas. Y vuelve el negror obtuso e impla- 
_ cable. ;Dénde esta Ja Venecia clasica, luminosa, 
- musical y optimista? Nada se ve de ella; disipdse 
con el sol. Séio queda ¢l poso pesimista, el ciega 
_romanticismo, la Venecia informe, atormentada 


a Se oye una trepidacién jadeante y acuciada. 
‘Una canoa-automévil cruza rasando con nuestra 
_ gondola. No nos ha pasado por ojo milagrosa- 


gc Ipeteando las espesas ondas con su barriga cha- 
a; el vientre chato en las efigies de la muerte, 
ie nos han legado los artistas medievales. 

Los gondoleros entablan conversacién conmi- 
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go. Me preguntan de dénde vengo. Al saber que 
acabo de estar en el frente de batalla, solicitan 
mi opinién sobre-la guerra, pero sin mucho ar- 
dimiento. Por el estoicismo y por la aspera pro- 
sodia véneta, parecen hombres de Castilla. 

—Aqui creemos que la guerra va para largo— __ 
dice uno de ellos. : 

—Si; va para largo—corroboro yo, afadiendo, 
en la sinceridad de mi corazén:—pero esta ga-— 
nada. 

—_;Ah! Eso desde lnego—afirman a un tiempo 
los dos gondoleros, dando una remada mas enér- 
gica y rotunda, hija sin duda del convencimiento. 

Por mi parte, pido particularidades de la vida 
veneciana. Contestan que los austriacos vienen 
en aviones a bombardear la ciudad todas las no- 
ches nubladas. “Son muy corajudos esos austria- 
cos”, comenta uno irénicamente. Y el otro agre- 
ga: “Hoy es noche de austriacos.”’ Por fortuna no 
suelen atinar con el blanco. Han causado danas, 
si bien no muy importantes (1). En cuanto a las 
victimas de la poblacién civil, no se sabe a punto 
fijo el numero; pero es cierto que han matado 
alguna gente. Lo peor de todo es que ya no hay 
forasteros. Venecia se arruina. Hay miseria. _ 

—Miseria relativa—aclara uno de los gondole- 
ros—. No se gana dinero como antes, pero sobre-— 
llevamos las escaseces. Lo esencial es que gana- — 
remos la guerra. 


(4) Una de las obras de arte que han destrufdo es el techo de 
Tiépolo, en los Scalzi, que representaba a los Angeles transpor- 
tando la casa de la Virgen desde Nazaret a Loreto. 
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Llegamos al hotel. Esta instalado en un anti- 
_ guo palacio veneciano. Hay un gran fall central, 
semejante a los patios andaluces, que en puridad 
no son sino trasunto de las viviendas del Orien- 
te, lo mismo que los cortiles venecianos. El me- 
naje del hotel es lujoso y de buen gusto. Hay 
gran copia de objetos artisticos, cuadros, escul- 
turas, porcelanas, muebles y tapices. La luz del 
hail es discreta. Dos ingleses y dos sefioras jue- 
gan al bridge. Son las Unicas personas que veo, 
aparte de la servidumbre. 
A tiempo que hago mi refeccién, converso con 
_¢l camarero. Me previene que, en caso de bom- 
bardeo, esta todo dispuesto y en su punto para 
la seguridad de los huéspedes. Hay un vigilante 
nociturno permanente, que, a la primera senal 
de los vigias militares, despierta a los huéspedes, 
los cuales descienden a refugiarse en los sdéta- 
nos. : 
—Eso, si lo tienen a bien—aclara el camare- 
'ro-—; porque hay quien le gusta salir a ver el 
bombardeo. Pocas veces han caido bombas en las 
casas; pero cuando caen, le advierto a usted que 
es casi una juerga. Todo el mundo se echa a la 
calle, y con la impaciencia y la prisa, muchas mu- 
jeres se presentan en camisén 0 poco menos. 
Personas muertas por las bombas ha habido al- 
-gunas, muy pocas. Los mas son ahogados, por- 
que, como no se ve nada, se caen al agua, y no 
hay manera de socorrerlos. Si sale usted, tenga 
cuidado y cémprese una lamparita eléctrica, por 
ver dénde pisa. 
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,Que si salgo? ; Ya lo creo! Apenas coneluyo ee 
de comer. ; ere. ee 
El hotel esté situado en la Rivera de los Es- 
lavos. Contiguo al hotel hay un gran café-cine- 
matdégrafo. Liueve torrencialmente. La noche es- 
ta tan oscura que es imposible distinguir la pro- 
pia mano a un palmo de la propia nariz. Apenas 
avanzo un paso, tanteando en las losas del suelo 
con la contera de mi bastén, como un ciego, 
cuando doy contra una silla de hierro que cae 
con estrépito. Otro paso, y esta vez un encontro- 
nazo con una persona. A cada nuevo avance, 
nuevo choque; ora con sillas de hierro, ora con 
personas. Escucho repulsas no muy corteses y 
chistsss... prolongados. Caminaba con todas mis 
potencias reconcentradas en lo mas extremo de 
mi apéndice tentacular, o sea bastén; pero los 
choques, las repulsas y el chist, me han sacado 
de mi mismo. Hago un alto. Una onda de musi- 
ca ahogada, como a la sordina, me envuelve. Es 
un vals vienés, tan triste, tan triste en la no-~ 
che... Al cabo doy en el quid de lo que sucede. 
En el café-cinematégrafo hay funcién. Bien por 
falta de recursos, bien por falta de sitio, hay un 
buen golpe de gente que escucha desde fuera 
la musica, a pie firme, bajo la Wuvia. ~Cémo 
iban a vivir sin musica los venecianos? Las 
sillas con que he tropezado pertenecen a Ja terra- 

za del café. 
Cautelosamente me desgloso del grupo y con- 
tintio andando hacia la plaza de San Marcos, que 
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‘esta a pocos metros. La plaza tiene porches a en- — 
trambas bandas, y hay en’ ellos varios cafés, y 
en los cerrados cafés, orquestas. Dentro de los 
porches brillan timidas luces violaceas, que con- 
sienten andar con mayor soltura. Voy derecho 
a un despacho de tabaco que de antiguo co- 
nozco, y alli merco una lamparilla eléctrica de 
bolsiilo. Al salir, me detengo unos instantes a 
escuchar. 

Todo el aire es una enorme vibracién musical. 
Se adivinan las sdlidas moles de los edificios, y 
dentro de ellas incontables orquesfas que tocan, 
focan, exasperadamente. La musica agrieta Ios 
muros en donde la quieren apresar, se derrama 
en la noche, se amalgama con la sombra. Y la 
_ negra carne de esta noche infinita y de esta ciu- 
dad recéndita, lleva dentro de si un corazén so- 
noro que suspira con arrebatado anhelo por 
ascender desde los profundos subterraneos del 
alma hasta las claras y aplacientes moradas. 
Y la emocién es tanta, que me ha provocado el 
ilanto. 

He permanecido dos dias en Venecia. Al dia 
siguiente de mi llegada, e] cielo amanecié esmal- 
tado y brillante, un cielo veneciano. He recorri- 
do la ciudad. Durante el dia, obsérvase la misma 
animacion y descuidado bullicio que antes de la 
guerra. San Marcos, el Palacio de los Duques, y 
otros monumentos, han sido protegidos con inge- 
niosos artificios. Los cuadros, joyas y esculturas 
han sido puestos a buen recaudo. A pesar de to- 
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aco, Venecia corre peligro. Des dias antes a6 mi 
Jiegada habia caido una bomba a tres metros 
escasos de la portada de San Marcos. No era bom- 
ba explosiva, sino incendiaria. No hizo otro des- 


trozo que un ligero desconchado en las losas de ~ 


marmol del pavimento. ; 

Al caer de la tarde he venido a sentarme, co- 
mo en otros dias, frente al canal de San Marcos. 
Los aviones italianos trazaban grandes érbitas. 
en el cielo auriverdoso. Y era la misma Venecia 
de siempre, clasica y optimista, la Venecia de 
oro y miel, con plenitud de fruto, el mejor lo- 
grado en un é6pimo otono, toda serenidad y for- 
taleza. 

Una de estas tardes leia yo, en un periddico de 
Venecia, un articulo firmado por Carneluti. En 
él se comenta la zozobra congojosa qué muestra 
Italia y el mundo entero ante la posible des- 
truccién de-las bellezas artisticas de Venecia, y 
el dolor y piedad con que la zozobra va apareja- 
da. El articulista, asumiendo el pensamiento de 
todos los venecianos, rechaza esos sentimientos 
pusilanimes de piedad. Los venecianos no piden 
piedad de los demas italianos ni de los demas 
hombres, porque lejos de lamentar su destino 
celebran que la potencialidad militar enemiga se 
despilfarre en fines excéntricos a la guerra, los 
cuales no pueden conducir a la gran victoria. 
Y Carneluti pronuncia esta invectiva, dirigida a 
los austriacos: “;Golpead, perros; golpead sobre 
la belleza inerme! Mas vale que muera una don- 
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cella que no un A sida. Mas vale que destruyais — 
: S una casa que no una trinchera. Mas vale que 
é acabéis con uno de nuestros monumen- 
., .. tos que no con uno de nuestros ca- 
: hones.” Palabras dignas de un 

héroe de Plutarco. Aun 

vive en la Italia de 
hoy la sublimidad 
antigua. 


ein 
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z L MISMO ‘DIA DE ‘MI 
z ‘Hlegada al Cuartel ge- 
; neral, en mi primera 
excursién hacia la zona 
de guerra, recuerdo 
que nuestro automovil 
y otro que en sentido 
contrario venia, cruza- 
ronse sutiles, silbantes 
y acerados, como dos 
eipiaas en un simuiacro. En el instante preciso 
de la conjuncidén, el comandante que nos acom- 


_panaba enderezé de subito el tronco, levdése la 


mano a la teresiana y exclam6, con fervor y aca- 
tamiento: 

——jSu Majestad! 

Cuando volvi el rostro, ya no alcancé a ver si- 
no una candida y polvorosa nube, que flotaba en- 
tre el] ciclo y la tierra. 

_ Después, raro fué el dia que no crucé con el 
automovil de Su Majestad el rey de Italia. En 
ocasiones, mas de una vez en la jornada. Y siem- 
pre como una nube o un anima que busca el co- 
mercio de los hombres mortales. Cuando, en la 
epopeya homérica, los dioses descienden a mez- 
clarse en las contiendas de los héroes, toman pa- 
ra si apariencia de nube. 

Diriase que el rey de Italia esta en todas par- 
tes en donde sus hijos combaten, trabajan o 
piensan, omnipresente. Pero esta como hombre, 


-antes que como rey o gobernante. Jamas su ma- 


no se entrometié a pulsar, por vanidad ni por 
antojo, el gobernalle del Estado, ni quiso saber 
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a lo que sabe ser rey autécrata, afirmandose amo _ 
del pueblo. Es el primer ciudadano solamente, 
norma impecable del perfecto rey constitucional, 
esto es, de la ciudadania. - 

En Aquileia, el eruditisimo Dom Constantino, 
segtin me brindaba con un ctmulo de sabias no- 
ticias, hacia de tiempo en tiempo una salvedad: 

—El conocimiento de esta circunstancia, po- 
co conocida, se lo debo a Su Majestad, cuya cul- 
tura arqueoldgica numismatica (0 histdérica, o ar- 
tista) es en verdad pasmosa. Viene por aqui con 
frecuencia. Precisamente ayer estuvo. 

El comandante de un Gestece ae de alpi- 
nos me decia: 

—tLas observaciones mas sagaces sobre la 
guerra de montanas las he leido en Mazzini o 
las he escuchado de labios de Su Majestad. Vie- 
ne por aqui con frecuencia. 

El médico mayor de un hospital me mostra- 
ba ciertos perfeccionamientos de la instalacion, 
sobremanera ingeniosos y practicos, sugeridos 
por el rey de Italia. . 

Por dondequiera se hace sentir su presencia, 
tacita y activa. 

Recordais como es Victor Manuel. ;Quién no 
lo ha visto alguna vez en efigies? Grave y cogi- 
tabundo de rostro, como quien lleva detras de 
las cejas los cuidados y anhelos de un gran 
pueblo; como Catén, de palabras cortas, de ade- 
manes muy parco y de nada ostentoso indumen- 
to; de cuerpo y miembros extremadamente pe- 
quenos, como Octavio Augusto; tan pequeho que 
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_ eabe dentro de un corazén. Y todos los italianos 


fo llevan dentro del corazén. 
Victor Manuel, asi por su figura fisica co- 


mo por su persona moral, intelectual y politica, 


es un simbolo de la realeza moderna, de la me- 


_ lancélica realeza rezagada. Un simbolo, como to- 


dos los simbolos, sobrio en la forma sensible, y 
enorme en la significacién. 

Se llama Victor y luego Manuel. Lieva un 
primer nombre romano, que es como un. aus- 
picio glorioso para su reinado, y un nombre 
hebreo, el nombre de los nombres, pues Manuel 
vale tanto como Jestis; uno y otro, los apelativos 


romano y cristiano por excelencia. De esta suer- 


te en su persona se abrazan las dos grandes 
tradiciones itaélicas: la de la Roma imperial y 
la de la Roma cristiana. 

Luego, Ja reina de Italia se llama Elena, 
nombre dulce a la lengua y halagitieno a la ima- 
ginacién. Viene Ja reina de tierras que fueron 
Grecia. Su nombre es griego. La reina de Italia 
es como una visién de Gracia que surge al pun- 
to alli en donde hay un Jlanto o un quebranto; 
es la Caridad; pues Gracia, en latin, se corres- 
ponde con Caridad, en griego. 

Y asi, en la casa real italiana, se reune todo 

lo que constituye Ia belleza y la grande- 

' za de la vida, como inscripto en un 

tridngulo magico, cuyos vértices le- 
van sendas inscripciones: Grecia, 
Roma, Nazaret, Belleza, Pode- 
rio, Amor. 
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